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LIVRES NOUVEAUX 


LES TRONÇONS DU GLAIVE, 
par Paul et Victor Margueritte. 

Voici bien un véritable roman historique, le 
second de la série qui s'était ouverte par le Dé- 
sastre, et qui se terminera par la Commune. Les 
auteurs ont accumulé tout ce qu'ils ont pu dé- 
couvrir de souvenirs personnels et de docu- 
ments; et ils ont fait vivre tout cela, en imagi- 
nant des personnages qu'ils jettent çà et là parmi 
les protagonistes réels de ce drame affreux que 
fut la guerre de 1870-71. Au cours de leurs pa- 
triotiques investigations, ils ont réservé certaines 
pages qui n'ont pu trouver place dans ce récit, 
et qui en formeront le complément, un volume 
d'Épisodes : — Sedan, promis à nos lecteurs, 
n’en sera pas le moins émouvant ; Sedan raconté 
par les fils de l’héroïque général Margueritte ! — 
On ne saurait trop admirer la sincérité de ces 
puissants tableaux. Les auteurs n’ont « voulu 
taire aucune des défaillances pour pouvoir chan- 
ter mieux toutes les gloires ». Et il faut les 
remercier de consacrer ainsi plusieurs années 
d’un labeur énorme et d’un talent incontesté à 
nous inspirer l'horreur de la guerre, par la 
vue de ces larges fresques où elle s’évoque en 
ses moindres détails, 


L'ACCUEIL, par Jean Vignaud. 


Quelques poèmes de ce charmant recueil ont 
paru ici même : tous les autres ont cette même 
grâce, la même douceur d'inspiration toujours 
tendre, la mème éloquente simplicité, M. Jean 
Vignaud débute heureusement, par un joli geste 
de sympathie adressé aux êtres et aux choses ; et 
on a le désir de bien connaître cette âme et ce 
livre de poète qu'on sent tout de suite bienveil- 
lants et hospitaliers. Peut-être, en des livres fu- 
turs, M. Jean Vignaud fera-t-il chanter des stro- 
phes plus sonores: il ne trouvera pas de musique 
plus délicieuse et plus confidentielle. 


SUR LA FRONTIÈRE INDO-AFGHANE, 
par A. Foucher. 


M. A. Foucher a vécu deux années dans l’Inde : 
il a visité tout le pays en archéologue; mais il a 
jugé modestement que c'était aujourd’hui une 
terre un peu trop battue; il n’a point voulu ajou- 
ter un volume nouveau à tout cet amas considé- 
rable de notes sur l’Inde et sur les Indous, que 
tant d’autres grossissent chaque jour. Il s’est 
donc borné à nous proposer une simple excursion 
sur la frontière indo-afghane, « Ce coin de terre 
est peu connu, ou du moins peu décrit... De ce 
sol historique sortent d’étonnantes œuvres d'art, 
nées jadis sur place de l’union passagère, mais 
féconde, de l'âme bouddhique et de l’art grec, » 
M. A. Foucher évoque pour nous, d’un style 
toujours alerte, cette merveilleuse contrée, avec 
ses paysages ct ses ruines, sa population origi- 
nale et turbulente, 








LA DUCHESSE DE BERRY, par H. Thirria. 

7 Ce livre contient de nombreux documents in& 
dits. Ils proviennent en grande partie des Apë 
chives de l’État, qui jusqu’à ce jour n'avait point 
voulu les communiquer au public. M. H, Thiri 
ria, l’érudit historien de Napoléon III avant l'Ema 
pire, a su cxcellemment les mettre en œuvre: 
Ce sont des papiers saisis à Nantes en 1832, Mai 
l’auteur a consulté aussi une curieuse correspon 
dance de la duchesse de Berry avec une amie ins 
time, la comtesse de Meffray. Les archives de la 
famille Choulot ont fourni également urre intés 
ressante contribution à ce volume. On y trouve 
des révélations inattendues sur les raisons ses 
crèles qu'avait la duchesse de rester cachée à 
Nantes, sur ses relations avec les puissances 
étrangères, sur son incontestable mariage en 183f 
avec le comte Lucchesi-Palli, enfin sur toute s# 
vie privée et sa famille, et particulièrement sufl 
son fils le comte de Chambord. 


LA FIERTÉ DU RENONCEMENT, 

par Edmond Thiaudière. : 
Aimez-vous les « pensées..» ? En voilà toùls 
un charmant volume. On connaissait déjà, d@ 
mème auteur, plusieurs séries de « Notes d’ a 
pessimiste ». Depuis La Rochefoucauld et L# 
Bruyère, il semble bien que cette forme. défi 
« maximes et pensées » ne s’accommode guère 
d’un optimisme toujours souriant ; et la réflexion, 

mème indulgente et résignée, ne nous faitd 
couvrir dans les êtres et dans les choses qu’objetés 
ou sujets de souffrance, Mais, du moins, l’auteufs 
de ce petit recueil n’a point d’amertume ni dé 
violence. Il constate doucement et avec esprits 
que tout n’est pas toujours pour le mieux, qué 

l'amour, par exemple, ne vaut pas le mal qu 
nous cause; il nous dit cela en courtes phrasesl 
simples, parfois joliment imprévues. 1 


NOTRE ARMÉE, 
par le Commandant Émile Manceau. 

L’auteur de ce livre, un militariste convaincu, 
ne sc demande pas si la guerre est un fléau, et 
s’il conviendrait de supprimer l’armée. Il part 
de ce fait que nous en avons une, et que l’entre- 
lien en est fort cher. Dans ces conditions il 
cherche uniquement le moyen de nous procurer 
un instrument de guerre aussi parfait, aussi 
redoutable que possible. Et cette recherche lui 
est une occasion d’étudier les mœurs de notre 
armée, ses doctrines, ses institutions, son orga- 
nisation, ses éléments vivants, tout son personnel 
d'officiers, de sous-officiers, de soldats. Ge sont, 
à chaque page, des vues hardies, une sorte 
d'inspection toujours avertie et pénétrante, dont 
l’auteur nous fait part, Son livre reste accessible 
et familier. Et l’auteur nous amène doucement 
à des conclusions personnelles qui sont toujours 
sages et modérées. 
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L'HÔTEL DES INVALIDES 


— 29-90 JUILLET 1830 — 


Le 29 juillet, dès trois heures du matin, le tocsin se fit 
entendre de nouveau dans tout Paris ; il avait pour but d'ap- 
peler les populations de la banlieue et de donner le signal 
d'une attaque générale dans les divers quartiers de la capi- 
tale. Le feu de l'artillerie et celui de la mousqueterie se renou- 
velèrent bientôt d’une manière effrayante. 

Mes élèves reprirent tous leurs postes. Ils s'étaient aperçus 
eux-mêmes de l’espèce de conspiration formée par une partie 
des invalides pour les assaillir par derrière. [ls avaient devant 
eux, sur l’esplanade, des bandes nombreuses qui les acca- 
blaient d’injures et de menaces; ces bandes s’accrurent 
bientôt au point de présenter une masse formidable à laquelle 
il était évidemment impossible de résister. Dans cette position 
terrible, où, de tous côtés, une mort inévitable les attendait, 
pas un de ces jeunes gens ne songea à quitter un poste aussi 


1. Ces pages sont extraites des importants Mémoires du général marquis Amand 
d'Hautpoul, que le neveu de l’auteur, M. Hennet de Bernoville, m'a confiés et 
dont je prépare la publication. 

Le général Amand d’Hautpoul Félines, frère du général Alphonse qui fut mi- 
nistre de la guerre en 1849 et cousin du célèbre chef de cavalerie qui fut tué à 
Eylau, était, en 1830, maréchal de camp et commandant de l'École royale d’état- 
major. On verra dans ce récit qu’il essaya, avec ses élèves, de résister au mouve- 
ment révolutionnaire, puisqu'il vint prendre place aux côtés du général de Latour- 
Maubourg, dont on connait l’héroïque attitude, — CourEe FLeury. 


19 Janvier 1901. 
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périlleux, pas un ne montra la moindre hésilation; tous, au 
contraire, avaient l'œil fixé sur moi pour attendre le signal 
du feu qui devait les faire tous massacrer. Quelques-uns, 
même, étaient impatients de commencer l'attaque au lieu de 
rester sur la défensive ; et, comme une telle position exigeait 
une sorte d’exaltation, je pouvais craindre quelque impru- 
dence; mais ils montrèrent tous autant de subordination que 
de courage, car aucun ne recula et aucun, non plus, ne 
devança mes ordres. Certes, une semblable conduite mérite 
d'être citée, et je me plais à la signaler ici, car il y eut vrai- 
ment de la gloire pour ces jeunes gens d’avoir su résister à 
une pareille épreuve. 

Vers sept heures du matin, l'Esplanade des Invalides se 
dégarnit un instant des bandes qui l’occupaient. Je montai 
chez M. de Latour-Maubourg; il continua à me prescrire de 
rester sur la défensive tant que je ne serais point attaqué. 

Je profitai de ce moment pour aller voir ma femme dans 
l'appartement où elle s'était refugiée avec sa famille; les 
fenêtres de cet appartement donnaient sur le boulevard des 
Invalides. Tout à coup, nous entendimes une vive fusillade 
et des cris affreux dans celte direction; des bandes d’insurgés 
parcouraient le boulevard en courant et en tirant des coups 
de fusil au hasard; quelques balles arrivèrent jusque dans la 
chambre où nous étions réunis. Ma femme saisit à l'instant 
ses enfants et les emporta dans un corridor intérieur pour les 
mettre à l’abri. 

La fusillade m'ayant paru se rapprocher des fossés, je des- 
cendis rapidement pour rejoindre mes élèves, car je croyais 
le moment venu de commencer un combat désespéré. Je 
trouvai ces jeunes gens à leur poste et prêts à faire feu; mais. 
ayant reconnu que le fossé n'était point attaqué, je les main- 
tins sur la défensive. 

Cependant, le bruit allait toujours croissant du côté du 
boulevard ; c'était la caserne de la rue de Babylone que l’on 
attaquait, On y avait imprudemment laissé un détachement 
de garde avec le dépôt d’un régiment suisse; ces malheureux 
soldats abandonnés s'étaient vu assaillir par des bandes nom- 
breuses, et après leur avoir opposé une vigoureuse résistance, 
ils avaient été presque tous massacrés. Nous vimes bientôt 
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revenir, par le boulevard des Invalides, des troupes d’insurgés 
portant les armes, les habits et schakos des Suisses qu'ils 
venaient d'égorger; en passant, ils nous accablèrent d’injures, 
en nous menaçant d'un sort pareil. 

Le marquis de Latour-Maubourg, revêtu de son grand 
uniforme, décoré de son Cordon Bleu, des grandes croix de 
Saint-Louis et de la Légion d'honneur, appuyé sur sa jambe 
de bois! qui n'était pas la moins honorable de ses décorations, 
vint plusieurs fois se mêler à nous et aux invalides qui se 
sroupaient encore dans le but de s'opposer à la défense de 
l'hôtel; sa seule présence doublait le courage des uns et im- 
posait tellement aux autres, par l'ascendant qu'il avait pris 
sur eux, que les invalides les plus disposés à fraterniser avec 
le peuple n’osaient plus dire un mot, 

Pendant une partie de la matinée, l'Esplanade se remplit 
et se dégarnit à plusieurs reprises des bandes nombreuses 
qui s’agitaient autour de nous. Dans l’un des moments où le 
passage semblait libre, M. de Latour-Maubourg essaya d’en- 
voyer un émissaire au quarlier général pour avoir des nou- 
velles et faire connaître notre position; mais cet émissaire 
revint sans avoir pu parvenir à sa destination. Un instant 
après, arriva à l'hôtel un caisson escorté de quelques cava- 
liers de la Garde; on envoyait demander au gouverneur des 
Invalides tout le pain dont il pouvait disposer, avec invitation 
d'en faire confectionner le plus promptement possible pour 
l'aire des distributions aux troupes. Mais cette prévoyance 
était trop lardive, et, bientôt, elle fut inutile ; les malheureux 
soldats de cette escorte étaient exténués de fatigue et de faim, 
et il fallut les faire manger pour les mettre en état de re- 
partir; ils nous racontèrent la défection des régiments de la 
ligne, les désastres éprouvés par les corps de la Garde dissé- 
minés dans Paris: ils nous parurent très découragés, et nous 
ne sûmes pas ce qu'ils devinrent depuis. Il nous arriva aussi 
quelques soldats blessés, qui parvinrent à se réfugier aux 
Invalides; ils furent remis aux soins du docteur Yvan. 

Dans un moment où plusieurs bandes d’insurgés étaient 
revenues, occupant les abords du Gros-Caillou et du faubourg 


1. On sait que La Tour-Maubour: avait eu une jambe emportée, en 1313, à la 
bataille de Leipzig. 
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Saint-Germain et travaillant à couper les arbres sur l’Espla- 
nade, nous aperçümes un escadron de lanciers qui passait 
sur le quai, se dirigeant vers le pont Louis XVI. L'occasion 
était belle pour envoyer un émissaire au quartier-général ; 
mais il fallait franchir l’espace qui nous séparait du quai, 
c'est-à-dire toute la longueur de l’Esplanade, et cela au 
milieu des insurgés. Je témoignai à M. de Latour-Maubourg 
le regret de ne pouvoir envoyer quelqu'un vers ce détache- 
ment de lanciers; à l'instant même, plusieurs de mes élèves 
se présentèrent de bonne volonté pour courir cette chance 
périlleuse. J’hésitai un instant, et je choisis enfin le premier 
qui avait parlé : c'était le jeune d’Allonville; on ouvre la 
grille, et je me mets en disposition d'aller à son secours s’il 
était pris. Il part comme un trait, essuie plusieurs coups de 
fusil qui ne l’atteignent pas, franchit l’espace en courant, et je 
le vois rejoindre le détachement de cavalerie dont nous aper- 
cevions encore les derniers hommes ; cet acte de hardiesse 
fait honneur à ce jeune oflicier. Nous espérions avoir, par 
lui, des secours ou des nouvelles; mais nous le revimes pas, 
et j'en étais inquiet. Je sus depuis que, n'ayant pu revenir, 
il s'était joint à la Garde; qu'il avait été à Saint-Cloud, à 
Rambouillet, et que, de là, il avait accompagné le Roi avec 
son camarade le jeune Badevau, qui s'était vu dans l’impos- 
sibilité de rentrer dans Paris. Depuis ce moment nous ne 
vimes plus paraître aucunes troupes. 

Le général de Latour-Maubourg ne s’expliquait pas com- 
ment on n'avait pas pris l'Esplanade des Invalides et le 
Champ-de-Mars comme points de ralliement des troupes de 
la Garde. Les insurgés s’y établirent sans être inquiétés; nous 
les vimes bientôt s’accuper à briser, à coups de hache et de 
marteau, une fleur de lys colossale qui ornait la fontaine 
de l’Esplanade. Mes élèves, indignés de cette mutilation qui 
se passait sous leurs yeux, demandaient à sortir pour aller 
l'empêcher : il n’y avait aucune chance de succès, et je dus 
les retenir dans notre position tristement défensive. 

Un moment après, l'Esplanade se trouva libre encore une 
fois, et, dans cet instant de repos, nous eûmes l'espoir d’avoir 
quelques nouvelles du quartier général; on avait demandé 
du pain aux Invalides, nous devions penser que l’on enver- 
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rait des troupes pour en protéger le transport. Tout ce que 
je désirais, de mon côté, était de recevoir des ordres pour 
rallier mes élèves à quelques-uns des corps de la Garde, soit 
au quartier général, soit à Saint-Cloud, où leur zèle eût pu 
s'employer plus utilement; nous attendimes en vain, notre 
abandon fut complet. 

Depuis l'heure du déjeuner, notre famille était réunie dans 
les appartements du gouverneur, où elle était comblée de 
soins et de prévenances; M. de Latour-Maubourg avait près 
de lui sa femme, sa sœur, madame de Maisonneuve, une de 
ses nièces. Au milieu de nos anxiétés communes, ces dames 
cherchaient à consoler ma femme, à rassurer sa fille', sur- 
tout, qui éprouvait les plus vives inquiétudes sur le sort de 
son mari; elles s'occupaient des enfants avec une bonté toute 
particulière. Pendant cette époque critique, toute la famille 
de Latour-Maubourg a acquis des droits éternels à notre 
reconnaissance. 

Je montais quelquefois chez le gouverneur. Un de ses ne- 
veux, le maréchal de camp Latour-Maubourg, vint le voir et 
nous donna quelques nouvelles. Aucun des officiers généraux 
présents à Paris n'avait été appelé près du Roï, ni au quartier 
général ; quelques-uns d’entre eux s'étaient rendus à Saint- 
Cloud, de leur propre mouvement, pour offrir leurs services, 
et ils avaient été remerciés; on ajouta même qu'on n'avait 
pas besoin d'eux. Le maréchal duc de Bellune, le lieutenant 
général comte du Coëtlosquet, si positifs dans leur dévoue- 
ment, furent de ce nombre. 

Au quartier général du duc de Raguse, on s’occupait à par- 
lementer avec les chefs de la révolte ; MM. Laffitte, Casimir- 
Perier, Gérard, Mauguin, envoyés en députation, y étaient 
reçus librement, ainsi que M. Arago, ami du maréchal. Le 
duc de Raguse était en rapports avec M. d’Argout, M. de 
Sémonville, et il paraissait beaucoup plus occupé, avec eux, 
des moyens de renverser le ministère que des mesures à 
prendre pour défendre la royauté; il fut même question entre 
eux, pendant un moment, de faire arrêter les ministres du 
Roi. Nous sûmes que, pendant ces pourparlers intempestifs, 


1, Madame de Crèvecœur, fille d’un premier mariage de madame d'Hautpoul. 
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l'Hôtel de Ville, vivement attaqué à plusieurs reprises, était 
resté au pouvoir des insurgés et qu’un gouvernement provi- 
soire s’y était déjà installé au nom des chefs de la révolte : 
on désignait M. de Lafayette, on parlait des généraux Gérard, 
Lamarque, Lobau; on citait une proclamation d’un gouver- 
nement provisoire composé de MM. Lafayette, Gérard et du 
duc de Choiseul ; on sut depuis que cette proclamation pro- 
venait de M. Baude seul, qui s'était établi un des premiers à 
l'Hôtel de Ville. 

Tous ces noms provoquaient parmi nous une confusion 
désespérante. La prise de l'Hôtel de Ville, surtout, nous 
préoccupait; nous nous rappellions que, dans toutes les 
grandes catastrophes, un ancien préjugé de la population 
parisienne donnait à la possession de cet édifice une impor- 
tance décisive. 

Au milieu de ces réflexions pénibles, et tandis que tout 
paraissait cependant plus calme autour des Invalides, nous 
entendimes tout à coup, dans la direction du Carrousel, une 
effroyable fusillade à laquelle le bruit du canon vint bientôt 
se mêler. Nous courûmes aux fenêtres ; M. de Latour-Mau- 
bourg avait un télescope, et nous cherchions à découvrir ce 
qui se passait de l’autre côté de la Seine. Pendant que nous 
entendions la fusillade se rapprocher du jardin des Tuileries, 
j'aperçus, par une éclaircie des Champs-Élysées, qui est vis- 
à-vis de l’Esplanade, un régiment de cavalerie courant dans 
la direction opposée au feu; je ne m'expliquais pas cette 
marche dans le moment où un combat acharné paraissait 
avoir lieu aux Tuileries. On nous avait dit, peu de temps 
auparavant, que l'École militaire était attaquée; je pensai 
d’abord que ce régiment allait à son secours; mais, un mo- 
ment après, Je vis, par cette même éclaircie des Champs- 
Elysées, des masses confuses de cavalerie, d'infanterie et d'ar- 
üllerie, qui fuyaient en désordre dans la même direction. 

Interdit de ce qui se passait devant nous, je m'approche de 
M. de Latour-Maubourg : 

— Général, lui dis-je avec émotion, ceci est une déroute ? 

— Oui, me répondit-il, sans pouvoir en dire davantage. 

Et il regardait encore. 

Bientôt après, des bandes insurgées se répandirent dans les 
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Champs-Élysées et sur les quais. Nous savions que le drapeau 
tricolore avait déjà été arboré sur tous les édifices de la capi- 
tale, et nous le vimes enfin flotter sur le dôme des Tuileries. 
Ce moment fut affreux : tout était donc fini, la victoire se 
déclarait pour la révolte ; désormais nous restions seuls, aban- 
donnés au milieu de cette ville immense; plus de secours à 
espérer, plus de retraite possible. Il faut s'être trouvé soi- 
même dans une position pareille pour comprendre notre 
désespoir. 

M. de Latour-Maubourg reprit bientôl son sang-froid 
ordinaire ; 1l vint à moi : 

— Maintenant, me dit-il, toute résistance matérielle est 
devenue impossible et inutile. Vos jeunes gens ont donné des 
preuves suflisantes de leur courage et de leur dévouement : 
faites-les rentrer ; il faut les réserver pour un meilleur ave- 
nir. Désormais, ajouta-t-il, nous devons nous borner à une 
défense morale. 

Je ne comprenais pas bien le sens de ces dernières paroles ; 
mais l’illustre général, dont je partageais le sort, me l’apprit 
bientôt. 

Je rappelai mes élèves, qui ne pouvaient se résoudre à 
quitter leur poste ; je les réunis dans l’intérieur et leur com- 
muniquai les intentions de M. de Latour-Maubourg. Les mal- 
heureux pleuraient de rage en obéissant ; ils ne pouvaient se 
consoler de ce que plusieurs d’entre eux, au moins, n'eussent 
pas été tués en défendant le Roi; ils me reprochaient presque 
de ne pas les avoir conduits à Saint-Cloud au lieu d’être restés 
aux Invalides. Mais le pouvais-je, dans l'ignorance où on 
nous avait laissés de ce qui se passait? Pouvais-je penser 
qu'un maréchal de France userait les troupes qui lui étaient 
confiées, sans avoir su en tirer parti pour défendre ou con- 
tenir la ville où 11 commmandait en chef? Pouvais-je prévoir, 
enfin, qu'à Saint-Cloud même il resterait, jusqu'à la fin, tran- 
quille spectateur d'événements aussi graves ? 

Je raisonnai mes élèves, tout en déplorant que leur 
dévouement n’eût pas eu un meilleur résultat : je profitai du 
calme momentané qui nous entourait pour envoyer à l'Ecole 
chercher, par des gens de service, des vêtements bourgeois. 
Mes élèves laissèrent aux Invalides leurs armes et leurs uni- 
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formes devenus inutiles désormais ; je les fis sortir isolément 
de l'hôtel, en les engageant à ne pas rentrer à l’École, où leur 
réunion aurait encore pu les faire attaquer, mais à se retirer 
chacun chez des parents ou des amis ; et je leur donnai 
rendez-vous à l'hôtel de l'École, dès qu’il serait possible d'y 
reparaître sans danger. Après les trois journées d'épreuves 
que nous venions de passer ensemble, de tels adieux furent 
bien pénibles. 

M. de Clermont-Tonnerre me quitta aussi pour aller 
rejoindre sa mère, qui logeait avec lui à l'École et qui y était 
restée enfermée dans son appartement; le capitaine Naudet 
partit de son côté, et je demeurai seul avec ma famille et 
celle de M. de Latour-Maubourg. Mon neveu, Charles d'Haut- 
poul, qui avait partagé jusqu'à la finle sort de mes élèves, fit 
plusieurs courses dans Paris; il venait, de temps en temps, 
me rendre compte de ce qu'il apprenait. Je l'avais chargé 
d'aller à la recherche de mon frère dont j'étais fort inquiet, 
n'ayant plus entendu parler de lui depuis qu'il m'avait quitté 
à l'Ecole ; mais je ne pus avoir de ses nouvelles que le surlen- 
demain. 

Nous étions tous réunis chez M. de Latour-Maubourg, 
livrés à de tristes réflexions sur le sort qui nous était réservé. 
Au milieu de l'anxiété générale, nous éprouvions de grandes 
inquiétudes au sujet de M. de Crèvecœur, dont nous ne pou- 
vions prévoir la destinée; sa malheureuse femme n’y tenait 
plus. Tout à coup, nous le voyons entrer dans le salon : il 
était méconnaissable, tant la fatigue et l'inquiétude avaient 
altéré ses traits. Il avait appris, en Normandie, la révolte de 
Paris, et s'était immédiatement mis en route par la diligence ; 
arrêté à Saint-Germain, il avait été, à pied, à Versailles, d’où 
une petite voiture l’avait conduit jusqu'à Sèvres. Là, il n'avait 
pu passer ; obligé de se déguiser et de faire plusieurs détours, 
il s'était dirigé à pied par Vaugirard et n'avait pu pénétrer 
dans Paris que par la barrière du Maine. Contraint de fran- 
chir plusieurs barricades, il avait rencontré un grand nombre 
de bandes insurgées dans sa marche vers l'École d’état- 
major ; ayant su, de là, que nous élions aux Invalides, il 
nous y avait enfin rejoints. L’excès de sa fatigue était facile à 
expliquer. 
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Nous dinâmes tous ensemble, et cette soirée se passa plus 
tranquillement que nous ne pouvions l’espérer. M. de Latour- 
Maubourg avait placé à la grille de l'Hôtel un poste d'inva- 
lides commandé par un oflicier intelligent ; il avait donné pour 
consigne que, si quelques bandes insurgées se disposaient à 
faire des tentatives hostiles, on prévint leur chef que le gou- 
verneur des Invalides demandait à s’entretenir avec eux, dans 
le but d'éviter toute effusion de sang. 

Cependant, le drapeau blanc flottait toujours aux Invalides; 
c'était le seul qui restät dans Paris, et M. de Latour-Maubourg 
avait pris la résolution de le maintenir jusqu’à la dernière 
extrémité. Quelques bandes passèrent sur l’Esplanade ; elles 
exhalèrent leur fureur contre le drapeau de la fidélité par des 
vociférations et des menaces, mais elles n’attaquèrent pas. 
L'une d'elles, seulement, fut placer un drapeau tricolore sur 
la fontaine de l'Esplanade, à l'endroit même de la fleur de lys 
renversée ; les insignes de la royauté et de la révolte se trou- 
vaient ainsi en présence. 

Dans la soirée, le bruit courut que les troupes dela Garde, 
ralliées à Saint-Cloud et renforcées des régiments appelés des 
garnisons voisines, se disposaient à venir faire une attaque 
générale sur Paris ; nous ne doutions pas qu'il en fût ainsi, 
et nous espérämes encore. Nous sûmes que les insurgés en 
étaient tellement effrayés que plusieurs commençaient déjà à 
se décourager ; toute la nuit, ils travaillèrent sans relâche à 
augmenter les barricades, tant ils craignaient une attaque 
décisive ; on abattait à force les arbres des boulevards, et 
presque toutes les rues furent dépavées. Celte fatale journée 
se lermina ainsi, et nous pümes prendre quelques heures de 
repos. 


Le 30 au matin, j'allais savoir des nouvelles de M. de Crè- 
vecœur, lorsque j'appris qu'il était parti seul. avant le jour, 
pour aller à Saint-Cloud offrir ses services au roi. Cette réso- 
lution était belle; elle était méritoire dans la position critique 
où il laissait sa famille. Mais, connaissant tous les refus déjà 
faits à des offres de ce genre, je craignis que cette démarche 
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fût inutile; et ce ne fut en eflet pour nous qu’une inquiétude 
de plus. Cependant nous espérions encore le retour de l'ar- 
mée royale; nous pensions que la vue de notre drapeau blanc 
serait pour elle un point de ralliement, comme le phare 
qu'on aperçoit au milieu des tempêtes. Mais, vain espoir; 
rien ne parut; déjà même, au contraire, on songeait à aban- 
donner Saint-Cloud, on se disposait à laisser le champ libre 
aux chefs de l'insurrection. 

Dans celte matinée et à l'heure du déjeuner, nous vimes 
entrer le colonel de Clermont-Tonnerre, qui nous avait 
quittés la veille: quel fut notre étonnement en apercevant à 
son habit un nœud de rubans tricolores! M. de Latour-\lau- 
bourg allait lui adresser des paroles sévères, lorsque le co- 
lonel nous racon{a qu'à son départ des Invalides il avait 
pensé à sauver l'Ecole, qui était encore menacée, et sa mère 
qui y était restée; qu'ayant su qu'un grand nombre d'indi- 
vidus se réunissaient dans les mairies pour former une garde 
nalionale improvisée, afin de protéger les habitations et d’ar- 
rèter les excès de la populace, il s'était rendu aussi à sa 
mairie et fait nommer sergent de cette garde; puis, en cette 
qualité, il avait pu venir placer à l'École d'état-major un poste 
avec lequel il avait passé la nuit. Quelque extraordinaire que 
nous parût cette détermination, nous cessimes nos observa- 
lions, et 1] nous quitta un moment après pour rejoindre son 
nouveau poste. 

L'insurrection marchait toujours, mais ici la scène va 
changer pour nous: désormais, c'est un homme seul qu'on 
verra défendre les Invalides contre toute une population ré- 
voltée et enivrée de ses succès; et cet homme est le marquis 
de Latour-Maubourg. 11 a donné, dans cette circonstance, un 
grand exemple à toutes les sommités sociales; un exemple 
que les rois eux-mêmes ne doivent pas dédaigner, car il à 
montré tout l'ascendant que l’homme peut exercer sur ses 
semblables, quand il est doué de cette fermeté d'âme, de ce 
courage moral qui lui donne la force d'affronter avec calme 
tous les dangers et de ne jamais reculer devant un devoir. 

Dans cette mémorable journée où je n'ai plus quitté 
M. de Latour-Maubourg, j'ai vu plusieurs fois se retracer de- 
vant mes yeux la belle scène de « Coligny » décrite par Vol- 
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taire, à plus d'une reprise, j'ai pu faire l'application de ces 
vers Si connus : 


À cet air vénérable, à cel auguste aspect, 
Les meurtriers, surpris, sont saisis de respect ; 
Une force inconnue a suspendu leur rage. 


Les insurgés, maîtres de tout Paris, vinrent bientôt se réu- 
nir sur l'Esplanade des Invalides. La liberté qu'ils procla- 
maient ne pouvait plus souffrir ni contradiction, ni résistance : 
furieux de voir encore un drapeau blanc, ils exigeaient avec 
menaces que le gouverneur des Invalides eût à se soumettre 
à l'instant à leur tyrannique volonté. D'après la consigne 
donnée par M. de Latour-Maubourg, on invita les chefs de 
ces bandes à venir se concerter avec lui, en leur demandant 
de ne point attaquer pendant les pourparlers, 

Plusieurs chefs se présentèrent, et on les fit entrer: ils 
étaient armés de sabres, d'épées, de pistolets. M. de Latour- 
Maubourg les attendait tranquillement dans un cabinet atte- 
nant au grand escalier; ces chefs de bandes s’avançaient vers 
lui, le sommant, avec hauteur, au nom du peuple, de recon- 
naître le gouvernement provisoire établi à P'Hôtel de Ville et 
d'arborer les couleurs qu'ils nommaient nationales. M. de 
Latour-Maubourg leur répondit avec fermeté que, le roi lui 
ayant confié le gouvernement des Invalides, son devoir était 
d'y maintenir l’ordre: qu'il avait prêté serment de fidélité au 
Roi et qu’ils devaient comprendre qu'un vieux soldat comme 
lui était incapable de manquer à sa parole : «Plutôt la mort, 
mille fois ! » ajoutait-il; que, dès lors, ce qu'ils lui deman- 
daient demeurait impossible, puisque l'honneur lui interdi- 
sait de faire aucun changement aux Invalides sans les ordres 
du Roi. Il prononçait ces paroles d’une manière si positive, il 
appuyait avec tant de dignité sur les mots d'honneur, de de- 
voir, de fidélité, que ces mêmes hommes qui l'avaient abordé 
avec insolence restaient immobiles et déconcertés devant lui. 
Quelques-uns se retirèrent sans rien répondre ; d'autres s'in- 
clinèrent devant l’homme qui savait leur résister avec tant 
de calme et de courage; il y en eut, enfin, qui allèrent même 
jusqu'à lui adresser des excuses. 

Dix fois dans la matinée, je vis se renouveler des scènes 
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du même genre, et toutes eurent le résultat que je viens d'’in- 
diquer. Parmi ces porteurs de sommations, se présenta un 
jeune homme revêtu d'un uniforme de fantaisie et s’expri- 
mant d’une façon distinguée; il se disait aide de camp du 
général Gérard et envoyé par lui pour prier le gouverneur 
des Invalides de ne pas s’exposer plus longtemps à la fureur 
du peuple. M. de Laiour-Maubourg, après lui avoir répété 
qu'il ne reconnaîtrait jamais que l'autorité du Roi, ajouta 
qu'il connaissait le général Gérard et que, puisqu'il était son 
aide de camp, il le priait de lui demander une lettre qui 
pût l’instruire de ce qui se passait; il verrait alors ce qu'il 
aurait à faire. L'aide de camp, un peu embarrassé, lui de- 
manda de vouloir bien écrire lui-même au général Gérard, 
promettant de rapporter la réponse. M. de Latour-Maubourg 
écrivit aussitôt une lettre dans laquelle il déclarait qu'aucune 
puissance humaine ne le ferait s'écarter un instant de son 
devoir, et il remit cette lettre à l’aide de camp pour avoir 
une réponse de son général. 

Pendant ce temps, comme les bandes devenaient de mo- 
ment en moment plus nombreuses et plus menaçantes sur 
l’'Esplanade, M. de Latour-Maubourg dit à cet officier qu'il 
le rendait responsable, en sa qualité d’aide de camp du géné- 
ral Gérard, des désordres qui pourraient survenir aux Inva- 
lides ; et il lui demandait de prendre des mesures pour con- 
tenir les insurgés. L’officier le promit et tint parole : nous le 
vimes donner des ordres et placer une garde en dehors de la 
grille. 

Je me rendis jusque-là, et y demeurai quelques instants. Rien 
n’élait bizarre comme cette espèce d'ordre au milieu du dé- 
sordre le plus affreux : un factionnaire se promenait fièrement 
devant la grille ; c'était un homme grand et fort, couvert de 
sueur, de sang et de poussière ; vêtu d’un simple pantalon de 
toile et d’une chemise aux manches retroussées jusqu à 
l'épaule, il avait à la main une de ces anciennes estocades 
d’une longueur démesurée, qui provenait, sans doute, de 
quelque pillage au musée de l'artillerie et avec laquelle 1l 
repoussait rudement tous ceux des siens qui voulaient s'ap- 
procher de la grille. 

Au bout d'une heure environ, le mème oflicier revint 
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comme il l'avait promis. Il n'apportait point de réponse écrite 
du général Gérard; mais il venait demander de sa part à 
M. de Latour-Maubourg sa parole d'honneur de ne rien en- 
treprendre contre le peuple de Paris, disant qu’au moyen de 
cette promesse on pourrait le laisser tranquille. M. de Latour- 
Maubourg le regarda en souriant : « Quoi ! lui dit-il, est-ce 
que vous me feriez l'honneur d’avoir peur de moi? Soyez 
tranquille, avec des bras de moins et des jambes de bois vous 
n'avez rien à craindre de l'offensive ; mais quant à la défen- 
sive, la voilà! » Et il lui présentait sa poitrine couverte des 
insignes de l'honneur. 

L'officier garda un moment le silence, frappé d'admiration, 
sans doute, pour l’homme qui parlait ainsi; puis, revenant 
encore : « Général, lui dit-il, je conçois que vous ayez horreur 
de cette république dont on parle ; mais, soyez tranquille 
avant huit jours nous aurons un roi, et nous pourrons 
crier ensemble : vive le Roi! — De qui parlez-vous! Que 
signifient ces paroles, lui répliqua vivement M. de Latour- 
Maubourg?— Je ne puis vous en dire davantage aujourd’hui, 
répondit l'officier. » Et il se retira. : 

La garde qui était hors de la grille disparut bientôt, et les 
sommations se renouvelèrent plus violentes les unes que les 
autres ; M. de Latour-Maubourg les repoussait toujours avec 
la même fermeté et avec cette imposante dignité qui décon- 
certait tous ceux qui portaient la parole. 

Cependant, toute la population insurgée de Paris, rassurée 
sur la crainte du retour des troupes royales et n'ayant plus 
rien à faire dans la vaste enceinte de la capitale, refluait vers 
les Invalides où elle avait appris qu'on résistait encore, elle 
se montrait exaspérée de voir ce point seul conserver encore 
les insignés de la royauté. Les cris, les menaces, les impré- 
cations se succédaient avec une violence toujours croissante, 
et tout faisait présager une affreuse catastrophe de la part de 
celte populace en fureur. Vingt-quatre heures s'étaient déjà 
écoulées depuis l'abandon de Paris ; nous étions seuis, et je 
ne crains pas d’exagérer en évaluant à trente ou quarante 
mille âmes les masses qui élaient venues s’agglomérer sur 
l'Esplanade des Invalides. A la vérité, je n'aurais pas craint 
de les affronter avec quelques bons régiments de cavalerie ; 
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mais ici c'était un homme seul qui leur résistait ; la situation 
devenait trop violente pour se prolonger davantage, et il ne 
fallait rien moins que le grand caractère de M. de Latour- 
Maubourg pour avoir tenu jusque-là. 

Bientôt nous vimes que l’on travaillait à ébranler la grille; 
le moment fatal approchait. Déjà, dans l'intérieur de l'Hôtel, 
chacun ne s’occupait plus qu'à chercher un refuge pour évi- 
ter le premier choc. J'étais dans une inquiétude affreuse sur 
le compte de ma femme et de ses enfants; M. de Latour- 
Maubourg le comprit. Il m'indiqua une petite porte de ser- 
vice donnant sur le boulevard des Invalides et communiquant 
derrière ses appartements par un escalier particulier; il m'en 
donna la clef. Je la portai à ma femme ; je lui dis qu'il fallait 
encore fuir avec ses enfants afin de leur chercher un meilleur 
asile. Pour tout au monde, j'aurais voulu les suivre, les diri- 
ger, partager leur sort; cette séparation fut encore plus 
cruelle que les précédentes, puisque j'ignorais quel serait leur 
refuge au milieu des rues de Paris. Mais pouvais-je abandon- 
ner dans le moment le plus critique celui qui m'avait donné 
l'hospitalité et sous les ordres duquel je m'étais placé ! Ma- 
dame de Latour-Maubourg, elle-même, m'avait demandé 
avec instance de ne pas quitter son mari. Je le rejoignis 
donc, et, au même instant, la grille qui nous séparait de ces 
masses furieuses fut enfoncée avec fracas. Nous étions pris 
d'assaut. 

Je ne puis mieux comparer l’eflet qui se produisit alors 
qu'à celui d’un torrent impétueux devant lequel une digue 
vient de se rompre. En moins de quelques secondes, toutes 
les cours furent envahies par une cohue de forcenés brandis- 
sant avec des cris de mort, des armes de toute espèce. Je cou- 
rus un moment m'assurer que ma famille était partie ; elle 
avait attendu jusqu'au dernier moment, ne pouvant se résou- 
dre à cette nouvelle séparation ; elle put voir les bandes qui 
envahissaient les cours et l'intérieur de l'hôtel. Enfin, je la 
vis sorlir, et je revins rapidement chez M. de Latour-Mau- 
bourg. Mais ses gens venaient de barricader la porte de ce 
côté, et les insurgés en enfonçaient une autre derrière moi; 
j'allais me trouver pris dans cette position critique. On 
m ouvre enfin, et j'accours près de M. de Latour-Maubourg. 
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Seul de toutes les personnes présentes à l'hôtel, il avait 
conservé ce calme et ce sang-froid annonçant une grande 
résolution. Il quitta sans rien dire sa femme et sa sœur ; je 
le vis prendre son chapeau et sortir seul pour aller au-devant 
de cette eflroyable cohue. Je le suivis. Nous devions croire 
que nous marchions à la mort; je me résignais en pensant 
qu'il y aurait de la gloire à mourir aux côtés de ce nouveau 
chevalier sans peur et sans reproche. 

Nous nous trouvâmes bientôt en présence de ces masses 
désordonnées ; à l'aspect de M. de Latour-Maubourg, elles 
nous entourèrent mais s'arrètèrent, lant sa seule présence 
était capable d'imposer. Il veut leur parler; mais une foule 
de voix s'élèvent, le sommant, au nom du peuple, d’arborer 
le drapeau tricolore sur le fronton des Invalides; cette som- 
mation était appuyée par une masse innombrable de forcenés 
en armes. M. de Latour-Maubourg les regarda avec calme et 
prononça d’une voix ferme ces paroles qui ne sortiront jamais 
de ma mémoire : « Messieurs, leur dit-il, je n'ai point affronté 
la mort dans cent batailles pour consentir aujourd'hui à 
déshonorer la fin de ma carrière. Je vous déclare que je ne 
le ferai point. » Et il appuyait sur ce dernier mot avec un 
accent qui annonçait une décision irrévocable. 

Ce refus d'un seul homme, opposé à l'ordre énoncé par 
quarante mille furieux, produisit sur ces derniers un moment 
d'étonnement, une sorte de stupéfaction; tant est grande la 
puissance de l’homme de cœur, qui sait commander le res- 
pect et l'admiration. Moi-même j'éprouvai, à cet instant, une 
véritable fascination ; la grandeur morale devint pour ainsi 
dire physique à mes yeux, et M. de Latour-Maubourg m'ap- 
parut avec une taille de géant. Cependant, il ne fallait qu un 
mot, qu'un geste pour que nous fussions écharpés. 

J'observais donc celte scène terrible, ce moment suprême, 
lorsque j'aperçus un jeune homme, élève de l'École polytecl- 
nique ; il en portait l'uniforme et tenait à la main un petit 
sabre d'infanterie. Je le vois élever son arme et faire un pas 
en avant sur M. de Latour-Maubourg; c'était le geste fatal, 
le signal de mort. Il n’y avait plus rien à ménager; Je me 
jette sur son bras, et, le saisissant avec force : « Malheureux, 
m'écriai-je, que faites-vous ? » Et, par une sorte d'inspiralion, 
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j'ajoutai : (Quel que soit le parti que vous servez, si vous 
avez le malheur de le souiller du sang de ce général illustre, 
votre parti est perdu à jamais! » Il jeta sur moi des yeux 
égarés et parut interdit: voyant que celte idée l’ébranlait, je 
dis encore : « Vous, élève de l’École polytechnique, vous devez 
savoir raisonner ; vous devez comprendre que ce que vous 
exigez de nous est impossible ; et, si vous vous faites les as- 
sassins d’un tel homme, je vous le répète, vous déshonorez, 
vous perdez votre cause. » 

Ces paroles produisirent de l'effet. M’adressant alors à plu- 
sieurs de ceux qui m'entouraient, je leur dis : « Vous voulez 
un drapeau tricolore : nous n’en avons pas. Vous êtes les 
maitres ici, nous ne sommes plus rien ; c’est à vous de faire 
ce que vous voulez. » Le même élève de l'Ecole polytech- 
nique à qui j'avais parlé le premier, et qui paraissait exercer 
de l'influence sur ses voisins, donna des ordres : une troupe 
se détacha, et, guidée par quelques invalides qui avaient déjà 
fraternisé avec les insurgés, s’en alla planter le drapeau 
tricolore sur le fronton de l'Hôtel. 

Aussitôt, les masses qui nous entouraient nous quittèrent; 
quelques-uns des chefs invitèrent M. de Latour-Maubourg à 
rentrer chez lui, en lui promettant que l’intérieur de ses ap- 
partements serait respecté. C'est ainsi que se termina celte 
scène, l’une des plus horribles que j'aie vues de ma vie: il 
est difficile de concevoir, en effet, un spectacle plus hideux 
que celui que présentait cette masse populaire dans le délire 
de sa révolte. Tous ces hommes à demi nus, ivres de vin et 
de sang, l'œil fixe et hagard, porteurs d'armes de toutes 
sortes qu'ils agitaient avec des cris discordants, ressemblaient 
beaucoup plus à des hordes de sauvages qu’à un peuple élevé 
dans la civilisation. 

M. de Latour-Maubourg ne pouvait se résoudre à borner 
là sa résistance ; il en avait assez fait cependant, ayant eu la 
gloire de maintenir, à lui seul, les Invalides et de conserver 
les insignes de la royauté vingt-quatre heures de plus que 
dans tout le reste de la capitale. Qu’eût-il fait s’il avait eu à 
sa disposition les troupes de la Garde?... Il rentra chez lui; 
sa famille s’y trouvait dans un état d’anxiété difficile à dé- 
crire ; il s’occupa immédiatement à disposer ses affaires pour 
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partir dès le lendemain, ne voulant plus rester dans un lieu 
où il ne pouvait continuer à dicter les lois de l'honneur et 
de la fidélité. 

Les bandes d’insurgés s'étaient répandues dans tout l'hôtel 
sauf dans les appartements du gouverneur; elles pillèrent la 
salle d'armes et se jetèrent dans les cantines avec les invalides. 

Pour moi, n'étant plus utile à rien, je pris congé de l'il- 
lustre général qui m'avait inspiré une si profonde admiration, 
pour aller, de mon côté, à la recherche de ma famille. Je 
dois avouer que j'éprouvai là un moment de désespoir, et 
sur le présent et sur l'avenir ; je me rappelle que je jetai à 
terre mon habit, mes épaulettes et mon épée, avec la résolu- 
tion de ne les reprendre jamais. 

Je sortis par la petite porte du boulevard ; voyant le pas- 
sage libre du côté de la rue de Grenelle, je me dirigeai vers 
l'École d'état-major. Mon concierge était sur la porte ; aussi 
tôt qu'il me vit, il m'annonça que ma famille était rentrée à 
l'hôtel et qu'elle y serait en sûreté. Je trouvai dans la cour 
le poste de la garde nationale que M. de Clermont-Tonnerre 
y avait établi la veille ; j'aperçus le drapeau tricolore arboré 
sur ma porte, et celte vue me fit mal. J'avais cependant porté 
ces couleurs du temps de l'Empire: mais alors elles étaient 
entourées du prestige de la gloire ; elles avaient perdu leur 
origine révolutionnaire. Aujourd'hui, elles étaient devenues 
les couleurs de la révolte et de la trahison : elles me firent 
horreur. 

Je trouvai ma femme en proie aux plus cruelles angoisses ; 
et, réuni à elle, nous restâmes dans la tristesse et l’abatte- 
ment, résultat de toutes les émotions que nous avions éprou- 
vées. Elle et ses enfants me racontèrent qu'ils avaient dû 
faire un assez grand détour avant doser revenir à l’hôtel. Ils 
avaient eu de la peine à franchir plusieurs barricades, et 
s'étaient heurtés à quelques coureurs du parti insurgé. L'un 
d'eux, s'adressant à madame de Crèvecœur, lui demanda 
assez rudement ce qu'elle faisait dehors en de telles circons- 
tances : « Je promène mes enfants, » répondit-elle. Et cette 
réponse naïve le désarma. Un autre, armé d’un long fusil, 
voyant ces dames embarrassées pour passer une barricade, 
vint leur offrir la main en disant ;: « Ceci est comme le che- 
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min du paradis. n'est-ce pas? » Ma femme fut tentée de lui 
répondre que c'était plutôt celui de l'enfer; mais elle se 
contenta de le remercier. Enfin, ils étaient tous arrivés sans 
accident, et le poste de garde nationale improvisé, qui se 
composait de bourgeois des environs, leur avait promis 
proteclion. 

Pendant celte soirée, passée dans un état de repos pénible 
ct fatigant, nous vimes M. de Clermont-Tonnerre et le capi- 
taine Naudet; ce dernier s'était muni d’une sauvegarde sisnée 
de M. de Lafayette, et il m'annonça que, par ce moven, 
l'École serait respectée. Ce n'est pas sans un bien lourd sen- 
tüiment d'humiliation que me voyais ainsi placé sous la pro- 
tcction du principal chef de la révolte. 

J'aurais voulu fuir à l'instant un pareil séjour. Mais où 
conduire ma famille? J'aurais désiré aussi, puisque je n'avais 
plus rien à défendre, me rendre à Saint-Cloud, auprès du 
Roi, mais je ne pouvais me dispenser d'attendre mes élèves, 
à qui J'avais donné rendez-vous ; je me devais à eux. J'avais, 
en outre, une comptabilité dont j'étais personnellement res- 
ponsable ; il me fallut rester. La nuit, je dormis quelques 
heures tout habillé, attendant avec impatience que la journée 
du lendemain vint éclaircir ma position; et c'était au cours 
de cette nuit-là que le Roi quittait Saint-Cloud, s'apprêtant 
à abandonner la France. 


GÉNÉRAL D'IHAUTPOUL 
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XVI 


En reportant sur mademoiselle Carroll son admiration 
et ses attentions, le comte Sant Anna n'avait pas eu d'autre 
but que d’exciter les regrets de madame Ronald et de piquer 
sa vanité. Peu à peu, cependant, une chaleur de sentiment 
avait passé dans ses paroles ; sans s'en apercevoir, il avait 
pris le ton cet les manières d’un amoureux. 

IL avait été séduit par le visage brun aux yeux clairs de 
Dora, par sa ressemblance de lignes avec la princesse 
Marina. Toutes deux étaient sveltes et fines : donna Vittoria 
avait la grâce, l’ondoiement d'un grand félin, et la jeune 
à Américaine la forte souplesse de l'acier bien trempé. L'homme 
n'est pas souvent fidèle à une femme, il l’est presque tou- 
jours à un type. Dora, en outre, avait le don d’amuser et 
d'intéresser Lelo. Il lui semblait qu'avant elle il n'avait 
jamais vu de créature vraiment libre. Son indépendance 
d'esprit l'étonnait à chaque instant : elle avait l'air de marcher 
dans la vie sans entraves d'aucune sorte. Avec sa volonté et 
la fortune dont elle disposait, elle lui faisait l'effet d’une puis- 
sance au petit pied. Et elle avait autant que lui la passion des 
chevaux. Tous deux eussent interrompu un duo d'amour 


Hu 


1. Voir la Revue des 15 décembre 1900 et #7 janvier 1901. 
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pour regarder passer un bel animal, discuter sa robe ou son 
allure. La première fois que Lelo vit mademoiselle Carroll à 
la chasse au renard, il eut comme un tressaillement d’amou- 
reux ; fasciné par son irréprochable équitation, il ne la 
quitta pas un moment et la complimenta en termes qui lui 
donnèrent la plus délicieuse sensation de plaisir et de 
triomphe qu'elle eût jamais éprouvée. 

La marquise Verga, dont le secret désir était de voir l'élé- 
ment américain s’augmenter à Rome et qui ne connaissait 
pas M. Ascott, ne se faisait aucun scrupule de travailler 
centrelui. Elle répétait sans cesse au comte Sant'Anna que 
mademoiselle Carroll, avec cinq millions de dot, était la 
femme qu'il lui fallait. Il commençait à se demander de quel 
œil sa mère et sa sœur verraient ce mariage avec une étran- 
gère et une protestante. Elles le considéreraient sans doute 
comme le complément de ce qu'elles appelaient son apos- 
tasie. Il était obligé de s’avouer que celte Américaine 
ultra-moderne ferait avec les siens un contraste un peu vio- 
lent, mais il se disait aussi que l'argent peut adoucir toutes 
choses. 

Lelo n'ignorait pas que Dora était fiancée. Dans les pre- 
miers temps, elle lui avait souvent parlé de Jack Ascott et de 
son prochain mariage. Maintenant elle n’en disait plus rien. 
Pourrait-il l'amener à rompre cet engagement? L’aimerait- 
elle assez pour braver le scandale de la rupture? Sous sa 
frivolité, il avait senti une fermeté de caractère qui pouvait 
lui réserver un obstacle sérieux. Il remarquait cependant avec 
une vive satisfaction qu'elle semblait de plus en plus affectée 
par sa présence. À son approche, les longs cils battaient, les 
coins des lèvres minces se contractaient légèrement et, pen- 
dant les premières minutes, la voix de la jeune fille était 
émue, rapide et nerveuse. Avec lui, elle était infiniment plus 
douce, et, quand elle marchait à ses côtés, il y avait dans 
toute sa personne une inconsciente soumission. 

Le changement était encore plus profond que Lelo n’eût osé 
l'imaginer. La première fois que, dans une lettre d'Hélène, 
le nom de Sant’Anna avait frappé ses yeux, Dora en avait 
été comme fascinée. Elle s'était figuré celui qui le portait 
grand, brun, avec des traits réguliers. Non seulement, elle 
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n'eut point de désillusion, mais, lorsque ses prunelles claires, 
hardies et moqueuses rencontrèrent en plein le regard lumi- 
neux de l'Italien, elle éprouva un choc, un trouble subit. A 
ce moment-là, si, par impossible, il lui eût demandé sa 
main, elle l’aurait accordée. Jamais elle n’eût voulu convenir 
de cela ; c'était pourtant ainsi qu'elle avait été conquise. Les 
attentions du comte, de ce beau patricien, la flattèrent prodi- 
gieusement. Elle s'avisa de le comparer à Jack, et la compa- 
raison ne fut pas à l'avantage de celui-ci. La présence de 
Sant’Anna lui apportait une joie qu'elle n'avait jamais res- 
sentie ; ses regards, ses paroles, lui laissaient une impression 
qui ne s'elfaçait pas. Les objets qui lui appartenaient, les 
plus vulgaires, semblaient différents au contact, comme s'ils 
étaient revètus d’une sorte d'électricité. Dora, qui n'avait 
jamais aimé, s'étonnait de ces phénomènes; elle considérait 
l’homme qui les déterminait comme un être tout à fait supé- 
rieur. Et au cours de leurs promenades, de leurs causeries, 
le fluide divin allait bien, comme l'avait expliqué Henri 
Ronald, « touchant ici une cellule inactive, là une fibre 
insoupçonnée, une corde muette », pour produire le grand 
miracle de l’amour. 

Mademoiselle Carroll avait toujours eu une secrète faiblesse 
pour les titres. Depuis qu'elle était à Rome, ils lui plaisaient 
davantage encore. Elle en arriva à se dire qu'avec sa fortune 
elle aurait pu se marier dans l'aristocratie. Le regret de son 
engagement commença de poindre dans son esprit; il s'aug- 
menta à mesure que son intimité avec Sant'Anna devint 
plus étroite. Elle le repoussa énergiquement d’abord, puis 
de plus en plus faiblement, et l’infidélité peu à peu s’élabora 
dans son cœur. 

Dora voyait bien que dans la société romaine on croyait à 
son mariage avec le comte Sant’Anna. Quand il s’approchait 
d'elle, on les regardait, on chuchotait. Pendant qu'il était 
dans sa loge à l'Opéra, les lorgnettes demeuraient braquées 
sur eux avec persistance. Elle avait peine à dissimuler la joie 
qu'elle en éprouvait. 

Hélène n'avait pas manqué de lui raconter ce qu’elle savait 
des relations de Lelo avec donna Vittoria. Un jour même, 
elle lui dit en plaisantant : 
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— Prenez garde de rendre jalouse cette belle princesse 
avec votre flirt; elle pourrait vous le faire payer cher, vous 
poignarder peut-être. 

La jeune fille rougit, haussa les épaules, puis gaiement : 

— Je ne crains que le vitriol, répondit-elle, et c'est une 
arme trop plébéienne pour une grande dame. 

Madame Ronald suivait avec une angoisse croissante ce 
roman qui se vivait sous ses yeux. Elle essayait de s'en désin- 
téresser, cela ne lui était pas possible. Il avait en elle un 
écho direct et profond, elle s'y trouvait irrésistiblement 
mêlée. Son âme, jusqu'alors si sereine et si joyeuse, étail 
troublée par les sentiments les plus extraordinaires. La vue 
de l'intimité de Dora et de Sant’Anna lui causait une irrita- 
ion qu'elle altribuait à son amitié pour Jack. La pensée 
qu'ils pourraient se marier lui était si pénible qu'elle ne s'\ 
arrètait pas longtemps. Elle eût donné n'importe quoi pour 
hâter l’arrivée de M. Ascott. Sans doute il la débarrasserait 
de ce poids qui lui était tombé sur le cœur, — celui de sa 
responsabilité, croyait-elle. 

Lelo comptait sur le carnaval pour avancer ses affaires. 
Depuis que l'Église ne prête plus son patronage à cette explo- 
sion de folie, nécessaire comme toutes choses probablement, 
le carnaval de Rome a perdu son bel aspect moyen âge et 
son originalité, mais 1l favorise toujours merveilleusement 
les amoureux. Masques, déguisements, confelli, moccoleili 
servent à ébaucher de jolis romans, à produire des effets 
tragiques ou comiques, à ménager des rencontres imprévues. 
— en un mot, à varier les destinées humaines. 

Le bal masqué en Italie, le veylione, a un caractère tout 
à fait mondain et intime. Rien d’échevelé, rien d’incon- 
venant. Grandes dames et bourgeoises y viennent pour intri- 
cuer sérieusement leurs amis ou leurs connaissances, leur 
jeter dans l'oreille des révélations perfides, des mots trou- 
blants, quelques-unes pour le plaisir spécial de se promencr 
avec impunité au bras d’un amant. La Romaine pense des 
mois d'avance au veglione. Elle espère toujours y trouver 
quelque aventure agréable. Madame \erga, elle, en était 
fanatique. Afin d'y avoir plus de liberté, elle s'y rendait 
généralement avec des compatriotes, et s'y amusait de a 
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manière la plus innocente. Elle y arrivait bien renseignée, 
habilement déguisée. Ses amis finissaient toujours par la 
reconnaitre, mais, pour ne pas gâter son plaisir, ils n’en lais- 
saient rien voir. Cette année, la maladie d’un de ses enfants 
l'empècha de prendre part aux premiers veglioni. Se trouvant 
libre pour le dernier, elle Joua une loge au théâtre Costanzi, 
invila deux Américains, puis Hélène et Dora. Elle commanda 
trois dominos noirs pareils, pas trop laids, mais déguisant 
bien la taille et la tournure. Ensuite, elle initia ses amies à 
l'esprit du bal masqué, tel qu'il se pratique à Rome, les 
exerça à la voix de fausset et leur livra de petits secrets sur 
les jeunes gens connus. Le grand soir arrivé, elle les mena 
au Costanzi. Toutes trois portaient sur l'épaule gauche 
une branche des mêmes orchidées. Aussitôt dans la loge, 
madame Ronald et mademoiselle Carroll regardèrent avec un 
peu d'ellroi cette foule étrange et masquée qui grouillait au- 
dessous d'elles et semblait de la vie en fusion. Impatiente 
de s amuser, la marquise rendit bientôt la liberté aux deux 
\méricains et emmena ses amies dans la salle. Là, elle leur 
lil encore quelques recommandations, entre autres, celle de 
ne pas se laisser conduire dans une loge, sous aucun pré- 
texte, et d'échapper vivement aux indiscrets. Puis elle se fau- 
lila dans la mêlée et disparut. 

Pendant les huit derniers jours, Hélène et Dora n'avaient 
pensé qu'à ce reglione. C'était pour elles un plaisir tout nou- 
veau, qui avait singulièrement excité leur imagination. Elles 
s'étaient promis d'avoir de l'audace et de l'esprit pour dix. 
Cependant, lorsqu'elles se trouvèrent seules au milieu de la 
salle, elles furent toutes déconcertées. Elles virent passer des 
jeunes gens qu'elles s'élaient proposé d'intriguer, sans avoir 
le courage de leur adresser la parole. Il n’est pas si facile 
qu'on croit, à une femme comme il faut, de sortir du convenu. 
L'homme même, lorsqu'il sent une main inconnue se poser 
sur son bras, ne peut se défendre d’un certain trouble qui le 
rend souvent muet ou lui fait dire quelque sottise. Le mas- 
que, au lieu d’enhardir les deux Américaines, comme elles 
Y comptaient, semblait les paralyser, et cette voix de faus- 
set, qu'elles croyaient posséder admirablement, ne voulait 
pas sortir de leur gosier. Leurs premiers essais furent assez 
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maladroits. Mais, une fois lancées, elles rentrèrent vite en 
possession de leurs moyens et surent bientôt provoquer l’ahu- 
rissement et la curiosité; ce jeu leur parut extrêmement amu- 
sant — great fun ! 

Au fond, pour toutes deux, sans qu'elles se l’avouassent, 
le grand attrait de ce bal était le comte Sant'Anna. C'était 
lui surtout qu'elles désiraient intriguer et étonner. Elles le 
cherchèrent tout de suite du regard. IL était bien là. Debout, 
en pleine lumière, le dos contre le montant d’une loge, à 
droite de la porte d'entrée, la boutonnière fleurie d’un 
œillet blanc, il paraissait avoir plus de succès qu'aucun des 
hommes présents et était entouré de dominos avec qui il 
échangeait des propos joyeux. Ainsi assiégé, il fut inabor- 
dable pendant la première partie de la soirée. A la fin, il 
entra dans la foule et, examinant de près tous les masques. il 
eut l'air de chercher quelqu'un. Plusieurs femmes essayèrent 
de l’accaparer ; 1l s'en débarrassa lestement. Hélène, qui ne 
l'avait pas perdu de vue, le rejoignit et se mit à le suivre, le 
cœur battant, presque éblouie par son émotion. Un groupe 
l'ayant arrêté, il se trouva tout à coup à ses côtés. C'était 
le moment ou jamais : brusquement, elle saisit son bras. 
Lelo la regarda curieusement et son visage s’éclaira. 

— Est-ce vrai que vous vous mariez? demanda madame 
Ronald en français et d’une voix admirablement fausse. 

— Encore! Ah! mais c'est une gageurel... Voici la 
vingtième fois, au moins, que l’on me pose celte question. 

— Et qu'avez-vous répondu? 

— Que j'y étais tout disposé si l'on m'acceptait. 

Sous l'impression qu'elle reçut, Hélène, d’un mouvement 
instinctif, chercha à dégager son bras. Le comte le retint 
en le serrant fortement contre lui, et cette étreinte rendit à 
la jeune femme l'étrange bonheur qu'elle avait connu à 


Ouchy. 
— Pourquoi veux-tu me quitter si tÔt2 — dit Sant’Anna 
doucement. — Mon mariage te fait donc du chagrin? 


— À moi)... Ah! si vous saviez comme vous m'êtes indif- 
férent! 

Lelo ne douta plus qu'il n’eût affaire à madame Ronald ; 
une idée vraiment perfide lui vint à l'esprit. 
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— Indifférent? — répéta-t-1l, — je te suis indifférent? 
Je n’en crois rien, car mon amour a toujours altiré l'amour. 

— Pas toujours. 

— Toujours... tôt ou tard. J'ai résolu de te conquérir, de 
te faire oublier Jack Ascott. 

Hélène eut un éclat de rire forcé. 

— Ah! ah! vous me prenez pour votre Américaine !... Eh 
bien, pour un amoureux, vous n'avez guère de flair ! 

Sant’Anna, feignant d’être surpris et déconfit, s'arrêta net : 

— Qui es-tu donc ? 

— Cherchez ! 

Sur ce mot, la jeune femme se dégagea, el, lui tournant 
le dos, elle se perdit dans la foule. 

Un sourire moqueur brilla dans les yeux du comte. 

« La voilà avertie, pensa-t-il, et furieuse ! » 

Dora, qui de loin avait vu la scène, lâcha aussitôt le 
malheureux qu'elle était en train d’ahurir, et vint rôder 
autour de Lelo. Deux fois, elle l’effleura sans oser lui parler, 
prise d’une limidité invincible. Lui, l'examina de la tête aux 
pieds. Une autre branche d'orchidées! C'était sûrement 
mademoiselle Carroll. 

— Veux-tu accepter mon bras ? ditil. Ta silhouette me 
plait. 

La jeune fille posa une main émue sur le bras qui lui était 
offert. 

— Sortons de cette fournaise. Allons dans les couloirs, 1l 
y fait meilleur. 

Puis, voyant que son domino n'ouvrait pas la bouche : 

— Tu n'es pas muette, j'espère ! 

Dora enfin avait retrouvé son bel aplomb. 


— Non, non, Dieu merci! — se hâta-t-elle de ‘répondre 
d'une voix méconnaissable, — et je suis même très bien 


documentée sur vous. 

— Vraiment ? 

— Oui, vous êtes léger, inconstant comme Don Juan, 
incapable d'un sentiment sérieux, tout en ayant l'art de per- 
suader aux femmes que vous êtes amoureux d'elles. 

— Tes documents sont faux, archifaux! Je puis te le prou- 
ver. Tiens, entrons dans cette loge. 
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Mademoiselle Carroll, se souvenant de la recommandation. 
voulut s'échapper. Lelo mit vivement sa main sur la sienne. 


— Je ne te lâche pas avant que tu m'aies entendu. Un 
accusé a le droit de se défendre. 

Et, avec une autorité qui agit comme un charme sur la 
jeune Américaine, il la conduisit dans la loge du rez-de- 
chaussée qui lui appartenait, lui offrit une chaise et se placa 
vis-à-vis d'elle, le dos tourné à la salle. 

— On vous a donc dit que je suis incapable d'un senti- 
ment sérieux ? demanda-t-il en abandonnant le tutoiement du 
bal masqué. 

Dora fit un signe aflirmauif. 

— Eh bien, on vous a trompée, car je suis sincèrement 
épris d'une jeune fille. 

— Ah bah! 

— C'est la vérité pure. 

— Une jeune fille blonde ?.… 

—— Non, elle est brune. 

—- Jolie ? 

—- Pour moi, oui. 

— Cela veut dire qu'elle est laide pour les autres! 

— Jamais de la vie’... Elle a les plus beaux yeux du monde 
et elle est intelligente. originale, délicieuse. Je l’aime comme 
je n'ai jamais aimé! C'est si vrai que, pour la première fois. 
je songe au mariage... Voulez-vous que je vous dise son nom! 
demanda Lelo en baissant la voix. 

— Non, non, je ne suis pas curieuse. 

— Parce que vous le connaissez, ce nom, parce que vous 
savez que c'est le vôtre. 

Mademoiselle Carroll se leva, en proie à une émolion vi- 
sible malgré son masque et son domino. 

— Quelle folie ! fit-elle brusquement. 

Lelo se leva à son tour, et, prenant les deux mains de la 
jeune fille, il les tint fermement entre les siennes. 

— Une folie? pourquoi? Je n'aurais pas dû vous faire une 
déclaration dans un lieu comme celui-ci, mais vos paroles 
m'y ont poussé. Dites-moi que vous croyez à mon amour ! 

— À quoi bon? Je ne suis plus libre, vous le savez bien. 
— Oui, et la vue de celte bague que vous portez m'est 
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devenue odieuse. Je ne serai heureux que quand vous l'aurez 
rendue à celui qui vous l'a donnée. 

— Rompre mon engagement! Oh! c'est impossible !.… 
impossible !... M. Ascott ne mérite pas un tel affront. Ce 
serait briser sa vie. Il m'aime uniquement. 

— Mais vous ne l’aimez pas, vous! fit hardiment le comte. 
Et si vous osez regarder tout au fond de votre cœur, ou Je 
me trompe fort, ou vous sentirez que vous ne pouvez plus 
épouser M. Ascott. 

Dora dégagca violemment ses mains : un ami de Lelo. 
croyant la loge vide, y faisait irruption avec deux dominos. 
[Il y eut une bousculade de chaises et, avant que les indis- 
crets eussent pu se relirer, la jeune Américaine s'était enfuie. 

Quand mademoiselle Carroll rentra à l'hôtel, vers trois 
heures du malin, Giovanni, le courrier, lui remit un télé- 
gramme arrivé dans la soirée. Elle devina instantanément de 
qui il était et pàlit un peu. 

— Jack arrive jeudi, dit-elle après avoir lu. 

— Ce n'est pas trop tôt! fit sèchement madame Ronald. 

— Non, c'est plutôt trop tard! — répondit Dora en déchi- 
rant la dépêche avec de petits mouvements durs qui révélaient 
une résolution prise. 


NII : 


Les paroles de Sant’Anna avaient d'abord effrayé et boule- 
versé mademoiselle Carroll: mais, lorsqu'elle fut seule, elle 
éprouva en se les rappelant une allégresse nouvelle, un 
sentiment d'orgueil, un trouble délicieux. I Faimait! Il le 
lui avait dit avec ses lèvres, avec ses yeux, avec toule sa 
physionomie, el il ne tenait qu'à elle de devenir sa femme. 
Elle, Dora, la femme de ce grand seigneur romain! Gelte 
idée l'éblouit au point qu'elle n’osa pas tout de suite ia regar- 
der en face. Le comte s'était permis de lui dire qu'elle ne pou- 
vait plus épouser Jack! IT croyait donc qu'elle l'aimait) Une 
vive rougeur monta au visage de la jeune fille. Elle essaya de 
protester, de s’indigner, de se moquer, mais sa révolte finit 
pitoyablement par un petit rire ému. Non, elle ne pouvait pas 
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le nier: Lelo, par sa présence lui apportait une joie extraordi- 
naire; près de lui, elle perdait la notion du temps, le souvenir 
du passé. L'amour seul pouvait produire ces phénomènes. 
Pourquoi Jack n'avait-il pas su l’éveiller en elle? C'était sa 
faute, après tout !... Sa faute! Elle avait enfin trouvé un grief 
contre le pauvre garçon. Il était bon, loyal, dévoué, mais il 
ressemblait à tous les autres jeunes gens. Son regard n'avait 
jamais eu celte flamme qui fait baisser les yeux et battre le 
cœur. Elle le connaissait trop. Quand il la quittait, elle éprou- 
vait une sorte de soulagement. Avec le comte Sant'Anna la 
vie lui semblerait trop courte, et avec Jack trop longue! Non, 
elle ne pourrait jamais le rendre heureux. Elle comprenait 
cela, maintenant. Donc, c'était son devoir de rompre. Oui, 
son devoir. Elle demeura sur cette idée, pour se cacher à 
elle-même l'odieux et la cruauté de l’action qu'elle allait 
commettre. Et tout le monde la blâämerait! Personne n'appré- 
cierait la loyaulé qui avait dicté sa conduite. Comment s'y 
prendrait-elle pour dégager sa parole? En se posant cette 
question, elle tournait, par un mouvement réflexe, son anneau 
de fiançailles autour de son doigt. Tout à coup, ses yeux 
tombèrent sur l’admirable perle rose qui en faisait un joyau 
rare; celte vue réveilla une foule de souvenirs et un remords 
soudain éclata dans son âme. 


-— Pauvre Jack! — fit-elle tout haut; puis, avec des yeux 
voilés de larmes, elle ajouta : — Je voudrais être morte !.… 
(L'wish L'were deal!) — un souhait qui n’a pas l'ombre de 


sincérité, mais au moyen duquel l’Américaine a l'habitude de 
soulager sa conscience. 

Le combat qui se livra dans l’âme de mademoiselle Carroll, 
pendant une partie de la nuit et toute la journée du lende- 
main, prouvait chez elle une profondeur de pensée et de sen- 
timent que personne n’eût soupçonnée. Si elle eùt été la jeune 
fille frivole et égoïste qu'elle s’eflorçait de paraitre, elle eût 
jeté lestement par-dessus bord son fiancé, mais elle valait 
mieux qu’elle ne le croyait elle-même. Au premier moment, 
elle n'avait senti que la joie d’être aimée de Lelo et la satis- 
faction de pouvoir devenir comtesse ; maintenant elle éprouvait 
le regret de la douleur qu'elle allait causer. L'idée de man- 
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quer à sa parole lui était insupportable, la rendait honteuse 
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d'elle-même. Elle se détesta, se dit des sottises, se traita plus 
sévèrement que personne n'eût osé le faire. Elle eût donné 
beaucoup pour rompre son engagement par leltre, mais c'était 
matériellement impossible. Elle était condamnée à affronter 
le chagrin de Jack, à subir ses reproches. S'il pouvait au 
moins se laisser emporter par la colère, se mettre dans son 
tort! Une bonne querelle pourrait seule faciliter l'inévitable 
rupture. Plus l'heure de l’entrevue approchait, plus sincère- 
ment mademoiselle Carroll répétait : « Z'wish [were dead!» 
Mais aucun signe de fin prématurée ne se déclarait chez la 
jeune fille et M. Ascott arrivait à toute vapeur. Comme 
l'avait supposé madame Ronald, il avait rappelé son associé 
au plus vite et s'était embarqué sur le premier transatlantique 
en partance. Pendant toute la durée de son voyage, il avait 
subi des allernatives de foi et de doute, et ces vibrations 
diverses avaient provoqué en lui cette espèce de mal de mer 
moral plus intolérable qu’une douleur déterminée. 

Lorsque, le jeudi matin, vers onze heures cet demie, on 
remit à Dora la carte de M. Ascott, le cœur lui battit. En 
arrangeant ses cheveux, en refaisant le nœud de sa cravate 
devant la glace, ses doigts tremblaient visiblement, puis, sub- 
juguée par l'inéluctable et loute pensée annihilée, elle se 
rendit au salon. 

— Hallo, Jack! — fit-elle, saluant son fiancé, comme si 
elle l’eût quitté la veille, de ce mot amical et familier, bien 
américain, qui lui était habituel. 

Les regards des deux jeunes gens se rencontrèrent en même 
temps que leurs mains, et tout à coup ils se sentirent étran- 
gers l’un à l’autre. Il y eut entre eux un moment d’embar- 
ras, un silence ému. Ce fut mademoiselle Carroll qui se remit 
la première. 

— C’est comme cela que vous tombez sur les gens sans 
crier gare! — dit-elle en essayant de plaisanter. — Votre 
associé est donc revenu plus tôt que vous ne compliez? 

— Non, je ne lai pas attendu. J'ai laissé la maison et les 
affaires entre les mains de mon premier commis. 

— Aviez-vous une telle hâte de me revoir? demanda Dora 
avec son incurable coquetterie. 

— Cela vous étonne? Le chagrin de notre séparation vous 
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a sans doute été léger. Mais le fait n’est pas là. J'ai reçu une 
lettre où l’on me prévient qu'un certain comte italien vous 
fait la cour, et où l’on m'avertit que le bruit de votre mariage 
avec lui se répand de plus en plus. Je n'aurais jamais pu 
attendre que le courrier m'apportât votre dénégation, je suis 
venu la chercher. 

IL y avait dans le ton du jeune homme une autorité qui 
imposa à mademoiselle Carroll. Elle essaya pourtant de parer 
à la manière des femmes. 

— Et quelle est la personne qui vous a rendu ce joli ser- 


vice } 
— Peu importe... Dody, au nom du ciel, — fit Jack en 
prenant les mains de sa fiancée, — meltez fin au supplice 


que j'endure; il est intolérable. Dites-moi que ce flirt ne 
signifie rien et que vous êles toujours mienne. 

Mademoiselle Carroll, paralysée par la honte, par la cons- 
cience de son indignité, demeura silencieuse, ses lèvres s'agi- 
tèrent plusieurs fois sans émettre un son, puis, avec un accent 
de véritable détresse : 

— Je le voudrais, Jack, je le voudrais... mais je ne le 
puis pas. 

M. Ascott lächa brusquement les mains qu'il tenait ct 
recula de quelques pas, très pâle, la moustache frémissante. 

— Alors, ce mariage dont on parle est vrai ? demanda-t-il 
d'une voix rauque. 

— Non, non, il n'est pas question de mariage. Personne 
ne m'a demandée : seulement... seulement... je ne peux plus 
devenir votre femme. 

— Parce que vous en aimez un autre) 

La jeune fille rougit violemment. 

— Parce que je crois que nous nous rendrions mutuelle- 
ment malheureux. La vie d'Europe me plait; maintenant 
que j'en ai goûté, Je ne serais plus satisfaite de la nôtre. 
Une femme mécontente est la créature la plus incommode, 
(uncomfortable,, qui existe. 

— Ah! je comprends, je comprends! Vous avez fré- 
quenté des grandes dames, et il vous faut un titre! Si ce 
n’est que cela, je puis en acheter un. Moyÿennant une cin- 
quantaine de mille francs... ou moins... le pape fera de moi 
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un baron, le premier baron américain ! Ce sera très ridicule, 
mais immensément chic'... La baronne Ascott !... Qu'en 
dites-vous ? 

Jack eut le lrait malheureux en ce qu'il était un peu 
injuste, et cette injustice donna à mademoiselle Carroll le 
courage de tailler dans le vif, 

— Fh bien, vous vous trompez, — dit-elle sèchement ; 
fussiez-vous prince, je ne vous épouscrais pas davantage. 

— C'est donc ma personne qui vous est devenue antipa- 
thique ?... par comparaison, sans doute ) 

Les meilleures fibres de Dora furent de nouveau touchées. 

— Votre personne antipathique ! — s’écria-t-elle, — oh ! 
n'en croyez rien! J’ai pour vous une affection réelle. Je com- 
prends tout ce que vous valez, et cela me fait une peine 
atroce de devoir reprendre ma parole et de vous causer un 
tel chagrin. Je voudrais être morte !.… 

L'accent sincère de la jeune fille détendit la colère qui 
soutenait M. Ascott; le cœur défaillant, les jambes cassées, 
il se laissa tomber dans un fauteuil, passa et repassa la main 
sur son front, puis, d'une voix angoissée : 

— Dody, Dody, fit-il, est-ce que ce n’est pas un cauche- 
mar ? une de vos plaisanteries habituelles ?... N’allez-vous pas 
me dire, comme vous l'avez fait tant de fois : « Je suis sage 
maintenant... » 

Mademoiselle Carroll, très émue, secoua la tête. 

— Je le voudrais, mais c'est impossible : ne le désirez pas. 
Mieux vaut une rupture maintenant qu'un divorce à Dakota 
plus tard {a Dakota divorce), el nous en arriverions là... 
Les mariages sont écrits, on a bien raison de le croire; le 
nôtre ne l'était pas, probablement. Et, Jack... après tout, je 


ne vaux pas tant de regrets ! — ajouta mademoiselle Carroll 
avec une humilité assez extraordinaire chez elle. — Il y a 


des jeunes filles plus belles, meilleures que moi. J'en connais 
vingt pour une qui seraient fières de devenir votre femme, 


—— 


e 


qui pourraient vous rendre heureux. 
— C'est possible, mais elles n'existent pas pour moi. 
— Vous oublierez; les hommes oublient toujours. 
— Vous croyez 

Oui, ils ont mille occasions, mille moyens. 
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— En effet, le jeu... la boisson... le suicide. 

— Oh! Jack, taisez-vous !... Promettez-moi, jurez-moi 
que vous n'aurez recours à aucune de ces choses affreuses, 
dégradantes. 

— Je n'ai rien à vous promettre, — répondit M. Ascott 
en serrant avec des doigts crispés les bras de son fauteuil. — 
Je ne me connais pas. Je peux valoir mieux, je peux valoir 
moins que je ne l’imagine. La fin le montrera. C’est ma 
faute, ma très grande faute : je n'aurais pas dû vous laisser 
venir seule en Europe; mais j'avais une telle confiance en 
vous ! Je croyais que vous m'aimiez. 

— Je le croyais aussi, puisque je vous avais accepté. Je 
sais maintenant que le sentiment que j'avais pour vous, que 
j'ai encore, n'est pas de l'amour. 

— Vous savez cela? demanda Jack, tous les muscles du 
visage élirés par la douleur. 

Dora fit un signe aflirmatif. 

— Alors, vraiment, il est trop lard? dit M. Ascott en se 
levant. 

La jeune fille l'imita. 

— Oui... il est trop tard... Il faut que je vous rende ceci. 

Et, toute pâle d'émotion, elle retira sa bague de fiançailles, 
celte bague qu'elle avait portée deux ans, et la tendit à Jack. 

Lui la prit et, sous une irrésistible impulsion de douleur et 
de colère, il la lança dans la cheminée où brülait un grand 
feu. 

Mademoiselle Carroll jeta un cri et, instinctivement, saisit 
les pinceltes pour l’arracher aux flammes. 

M. Ascott retint son bras, et, le serrant avec force : 

— Laissez-la, dit-il, vous n'avez plus le droit d'y toucher. 
Je désire qu'elle soit détruite. 

Puis avec une ironie cinglante : 

— Voilà bien la femme! elle se précipite pour sauver un 
bijou de la destruction, et elle y envoie un homme... Que 
Dieu vous pardonne; moi, je ne le peux pas. 

Et Jack s’éloigna sans retourner la tête, tandis que Dora, 
comme pétrifiée, demeurait, pincettes en mains, le regard sur 
le foyer ardent, avec la sensation qu'il se consumait là quel- 
que chose d'elle. Elle se redressa très pâle, l'instrument de 
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fer s’échappa de ses doigls et, secouée d’un tremblement 
nerveux, elle tomba dans un fauteuil en murmurant : 

— C'est horrible!... horrible! 

Et alors, de ses yeux brillants et moqueurs, les larmes 
jaillirent ; elle les essuya rageusement, mais, à son honneur, 
elles continuèrent de couler. 

Deux minutes après, madame Ronald fit irruption dans le 
salon. 

— Qu'y a-t-11? demanda-t-elle. On vient de me remettre 
la carte de Jack ; il a écrit dessus : « Je repars, ne veux voir 
personne. » Vous vous êtes querellés) 

— Nous avons fait mieux, nous avons rompu ! répliqua 
mademoiselle Carroll en détournant la tête. 

Le visage d'Hélène s'aliéra comme si elle eût été frappée 
personnellement. 

— Vous avez repris votre parole, vous? Quelle indignité! 

Ce mot suffit à remettre Dora debout moralement et à lui 
rendre tout entier son beau pouvoir de défense et d'attaque, 

— Une indignité? répéta-t-elle. Je ne vois pas cela. Quand 
on a conscience de ne pas aimer un homme suflisamment, il 
vaut mieux ne pas l'épouser. 

— Et cette conscience vous est venue depuis que vous con- 
naissez M. Sant’Anna. 

— Peut-être... A propos, est-ce vous qui avez écrit à 
M. Ascott? 

— C'est moi. 

— Vous n’aviez pas le droit de vous mêler de mes affaires. 

— Je vous demande pardon : c'était mon devoir de pré- 
venir Jack et, toute ma vie, j'aurai le remords de ne pas 
l'avoir fait à temps... Mais je n'aurais jamais cru que l’ambi- 
tion de devenir comtesse eût pu vous pousser à commettre 
une si mauvaise action. 

— L'ambition de devenir comtesse !... M. Sant’Anna n’a pas 
besoin d’un titre pour plaire, vous le savez bien!... Je parie 
que si vous aviez été la fiancée d'Henri, au lieu d’être sa 
femme, vous l’auriez liché.… 

Hélène devint toute blanche. 

— Vous êtes folle! dit-elle. 

— Je serai sûrement très contente d’avoir un titre, — 
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continua la jeune fille, — je ne m'en cache pas; mais quant à 
épouser quelqu'un pour cela, jamais! 

— Alors, vous comptez épouser M. Sant’Anna? 

— S'il me demande, oui. 

— Il demandera sûrement votre dot! 

— Eh bien, je la lui donnerai, je la lui donnerai! 

— Vous l’aimez donc? 

— Je l'aime... Oui, je l'aime !... Oh! sûrement! — fit 
mademoiselle Carroll avec une soudaine douceur. 

— Quand vous l'aurez accepté, je quitterai Rome. Je ne 
veux pas être témoin d'un mariage qui brisera la vie de Jack. 

Et sur ces mots, prononcés d'un ton froid et tranchant, 
mais avec des lèvres amincies par la colère, madame Ronald 
quitta le salon. 

La jeune fille, qui tenait par les deux bouts son mouchoir 
encore mouillé de larmes et le faisait tourner, en accéléra le 
mouvement et le réduisit en corde, puis, le nouant rageuse- 
ment, elle le lança au beau milieu de la pièce en répétant : 
— L'wish L'were dead! 


XVIII 


En se rendant au veglione du Costanzi, le comte Sant’Anna 
ne se doutait pas qu'il serait entraîné à faire à made- 
moiselle Carroll une déclaration aussi formelle. Quand :il 
s'était trouvé dans la demi-obscurité d’une loge de rez- 
de-chaussée, en tête à tête avec ce svelte domino, le souvenir 
d’autres aventures, le charme du masque avaient produit en 
lui une soudaine ivresse et, sans le vouloir, il avait prononcé 
des paroles décisives. 

Bien que Dora ne lui inspirât pas une de ces passions 
ardentes qu'il avait connues, 1l en élait très amoureux et 
n'avait pas de plus vif désir que celui de l’épouser. L'idée 
d'enlever à un autre homme une fiancée qui lui était proba- 
blement, chère ne lui causait pas un remords bien gênant, 
Il aurait préféré qu'il n’y eût pas de Jack dans la vie de ma- 
demoiselle Carroll, mais celui-là ne lui portait pas ombrage. 












PR LS D Ar 


ÈVE VICTORIEUSE 259 


Dès les premiers moments, il avait deviné que le sentiment 
de Dora pour M. Ascott n'était qu'une grande amitié. À vingt- 
trois ans, émancipée comme elle l'était, elle ignorait les sen- 
sations de l'amour plus qu’une petite Italienne de quatorze 
ans. Et c'était lui, Lelo, qui, le premier, les avait éveillées 
en elle. Ceci le flattait et le charmait au plus haut point : 
l’homme, l'Italien surtout, est plus jaloux des sensations de 
l'amour que de l'amour même. 

Lelo était résolu à demander la main de la jeune Améri- 
caine, mais la pensée du chagrin qu'il allait causer à sa mère 
et à la princesse Marina, l’appréhension des scènes et des 
reproches qui l’attendaient, lui auraient fait reculer encore la 
démarche officielle, si la Providence ne l'y eût poussé. Le 
mariage lui avait toujours semblé une dure nécessité, un 
risque terrible. Il n'avait qu'une foi très faible en l'honnêteté 
féminine ; la plupart des jeunes filles lui avaient, jusqu'alors, 
inspiré une invincible méfiance, et voilà qu'après quelques 
semaines de relations frivoles, il allait confier l'honneur de son 
nom, de sa maison, à une étrangère. Et il se trouvait, sans 
avoir eu le temps de se reconnaître, de discuter, jeté dans le 
sérieux de la vie! Il n’en revenait pas. Comment réconcilier 
sa famille avec ‘ce mariage ? La grosse dot de mademoiselle 
Carroll ferait peut-être ce miracle; mais sa mère était si sin- 
cère dans son intransigeance !... Le mieux était de n’y pas 
penser d'avance, puis de se fier à l'inspiration. C'était géné- 
ralement ainsi que le jeune homme traitait les difficultés. 

Pendant les deux jours qui suivirent le veglione, Lelo fut 
inabordable, nerveux comme un Italien seul sait l'être, d'une 
nervosité farouche, qui tient à distance amis et importuns. 
Il ne se montra nulle part, excepté au Club de la Chasse, le 
« Jockey » de Rome. Là, il demeura des heures étendu dans 
un fauteuil ou allongé sur un divan, la cigarette aux lèvres, 
l'œil vague, revivant avec volupté ce passé auquel il devait 
dire adieu et qui, par là même, lui devenait soudainement 
si précieux. Dans sa rêverie, femmes, chevaux, équipages, 
triomphes d'amour, beaux coups de fusil, heureuses séries 
au jeu défilèrent tour à tour et lui redonnèrent des sensations 
de bonheur, des satisfactions de vanité. 

Peu à peu, une sorte de brume tomba sur ces pitoyables 











Re DE ee DR pes à red _ 
Soirées _ me Po A 2 Der 





260 LA REVUE DE PARIS 


souvenirs de mondain, et la fine silhouette de Dora, ses yeux 
aux prunelles claires, aux cils frisés, son visage piquant se 
détachèrent en lumière dans sa pensée et il ne vit plus qu’elle: 
l'avenir ! Elle lui apparut si loyale, si vivante, si rassurante, 
avec son activité ! Et elle l’aimait ! IL avait sur elle un pouvoir 
magnétique, le seul qu'il crût nécessaire avec la femme, le 
seul qui selon lui pût assurer la soumission et la fidélité. 
Non, il ne regrettait pas sa déclaration de la veille. Et 
puis, cinq millions de dot, pour commencer !... Il y avait 
là de quoi remeltre sa maison sur le pied d'autrefois, restaurer 
cetle villa historique de Frascati qui lui était si chère, avoir 
de beaux équipages, une écurie de premier ordre. En vérité, 
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c'était une chance! 
Et maintenant, comment madame Ronald accucillerait-elle 
l la nouvelle de ce mariage? Elle avait beau êire maitresse 
4 d'elle-même, parfois sa physionomie trahissait un peu plus 
que du dépit. À cetie idée, le sourire cruel qu'il avait rare- 
1 ment, qui ne semblait même pas à lui, passa sur les lèvres 
F du comte et se refléta dans ses yeux en une lueur dure. 
« Nous allons voir, se dit-il, si une intellectuelle est une 


ee 


& femme !... » 
| C'était, naturellement, Dora qui lui avait révélé ce nou- 
| veau type féminin, presque inconnu en Italie, et auquel 


3. l’'Américaine se vante d'appartenir : afin de rendre son expli- 
4 cation plus claire, elle lui avait désigné Hélène comme un 
L' spécimen du genre, et lui, se souvenant de la scène d'Ouchy, 
L : s'était pris d'une antipathie subite et bien masculine pour le 
# nom et l'espèce. Puis, la jeune fille lui ayant avoué qu'’elle- 
même n'était qu’une toute pelite intellectuelle, il l'en avait 
félicité avec une chaleur comique. 
De madame Ronald, la pensée de Sant’Anna alla à la prin- 
cesse Marina. Il n’y a pas d'homme à qui le souvenir du 


j 

LE premier amour soit plus cher qu'à l'Italien de toutes les 

Î classes, et donna Vittoria avait été celui de Lelo. Pendant 

À quelques instants encore, l'image d'autrefois le retint captif; à 

É sa physionomie s’adoucit, ses yeux s'emplirent de passion; 
{ il y eut sur son visage comme un éclat de jeunesse; puis tout 


s’éteignit, et le présent reprit ses droits. 
4 Lelo se dit qu’il devait avant tout faire part de son mariage 
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à la princesse. Dernièrement, elle l'avait beaucoup questionné 
au sujet de Dora, et, avec l’idée de la préparer, il lui avait 
laissé deviner ses intentions. Depuis longtemps, il n'avait 
plus pour elle qu'une sorte d'amitié amoureuse, mais elle 
l’aimait encore : il savait qu’il allait lui porter un coup cruel, 
infiniment douloureux. Il redoutait d’être témoin de sa peine : 
la vue du chagrin de la femme aflecte l’homme plus que ce 
chagrin même. 

Le lendemain, avant de revoir mademoiselle Carroll, le 
comte se rendit chez donna Vittoria. Comme tous ses compa- 
triotes, il excellait dans les scènes de rupture. I1 mit dans 
celle-ci une habileté, une finesse merveilleuses, et ne manqua 
pas de répéter la fameuse phrase italienne : « Ci vuol della 
filosofia.. IT faut avoir de la philosophie... » La princesse 
n’en avait pas assez, sans doute, pour supporter la suprême 
infidélité, car les larmes jaillirent de ses yeux. Alors il lui 
reprocha de l’afliger, de manquer de générosité ; il lui repré- 
senta qu'il ne pouvait laisser éteindre son nom, que sa posi- 
tion l’obligeait à se marier, et il ajouta que, si elle l’aimait, 
elle devait l'y encourager et ne pas lui rendre son devoir trop 
pénible. Il se posa en victime des circonstances. La grande 
dame tomba dans le piège comme la plus simple des femmes. 
Elle crut que son ami avait besoin de consolations ; elle fit 
taire sa douleur pour lui en donner, et il la quitta, le cœur 
allégé, emportant une assurance délicieuse d'indépendance 
reconquise. 

Le lendemain, mademoiselle Carroll et le comte Sant’Anna, 
müûs par la volonté suprême qui s’incarnait dans leurs cœurs, 
allèrent au-devant l’un de l’autre. C'était vendredi, le jour 
où la sociélé romaine se donne rendez-vous dans les beaux 
jardins de la villa Panfili. Dora s’y rendit, accompagnée de 
la marquise Verga. Le temps était beau, déjà printanier. Sur 
ces hauteurs, où l’on va instinctivement pour chercher plus 
de clarté et échapper à l'oppression du passé, on trouve deux 
choses exquises : la lumière et l’air de Rome, sa lumière fine, 
opalisée, si douce aux grandes ruines, son air étrangement 
silencieux, d’une singulière morbide::a, qui donne une fatigue 
voluptueuse, une sorte de bien-être sensuel. 

Pour la première fois, mademoiselle Carroll fut affectée par 
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cette atmosphère. Tout en se promenant sur la pelouse 
émaillée de petites marguerites, bordée de fleurs aux tons 
violents, elle se sentit envahie par une tristesse agréable, et 
qui mit comme du silence dans son âme; ce fut si nouveau, 
si extraordinaire, qu’elle regarda naïvement autour d'elle 
pour savoir d’où cela lui venait. Tout à coup, elle eut un 
grand battement de cœur : Sant’ Anna, en compagnie de son 
ami le duc de Rossano, se dirigeait vers elle. Lorsqu'il lui 
tendit la main, que leurs yeux se rencontrèrent, elle rougit 
follement, balbutia et, selon elle, fut tout à fait ridicule. 

— Je n'ai vu personne depuis mardi, — dit Lelo s’adressant 
à la marquise pour que la jeune fille pût reprendre conte- 
nance. — C'est très curieux, après le dernier veglione, les 
femmes s’éclipsent et ont l’air de vous fuir : on dirait qu’elles 
n'ont pas la conscience bien nette à notre égard. 

— C'est plutôt qu’elles sont fatiguées d’avoir entendu tant 
de folies et de mensonges. 

— Mensonges!... Mais le masque provoque souvent des 
déclarations très sincères, — fit le comte en regardant made- 
moiselle Carroll. 

— Vous croyez? 

— J'en suis sûr ; j'ai de bonnes raisons pour cela. 

Madame Verga, à qui rien n’échappait, surprit l’air embar- 
rassé de Dora, et souriant : 

— Alors il vous est arrivé de faire une déclaration sincère 
au veglione? Tant mieux pour celle à qui vous lavez 
adressée ! 

Sur ces mots, la marquise se remit à marcher. Le duc de 
Rossano, qui savait à merveille son rôle de confident, l’acca- 
para aussitôt en lui demandant si elle s'était amusée au 
Costanzi. 

Lelo prit alors les devants avec la jeune Américaine et se 
dirigea vers l'allée de chênes verts qui a entendu tant de 
doux propos. Il y eut entre eux un de ces silences que l'on 
voudrait prolonger éternellement, où d’invisibles fluides créent 
du bonheur et des sensations presque divines. 

Mademoiselle Carroll n’avait plus l’air délibéré, le nez au 
vent. Elle marchait, la tête un peu baissée, les yeux fichés en 
terre. 
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— Est-ce que vous ne savez pas que j'étais sincère, l’autre 
soir? — fit tout à coup Lelo d’une voix émue. — Je regrette 
que des paroles comme celles que je vous ai dites aient été 
mêlées à des plaisanteries de carnaval, mais elles n’en sont 
pas moins vraies. Je vous aime. 

Dora parvint à réagir contre son trouble. 

— À combien de femmes avez-vous déjà dit cela ? demanda- 
t-elle d’un air moqueur. 

— À beaucoup, vous n'en doutez pas, — répondit le comte 
sans se laisser déconcerter, — mais à aucune je n'ai offert 
mon nom, et je vous l'offre, à vous, parce que vous m'avez 
inspiré une affection sérieuse, une confiance absolue, el aussi 
parce que je sais que vous m’aimez. 

Mademoiselle Carroll, suffoquée par cette hardiesse, se 
tourna vers le jeune homme, une dénégation sur les lèvres ; 
mais, en rencontrant le regard lumineux de ces yeux latins 
dont elle ne s'était pas assez méfiée, elle rougit et ne put que 
balbutier : 

— Well! I never... Eh bien! je n’ai jamais. 

— Vous n'avez jamais entendu de si audacieuse assertion? 
interrompit Lelo en souriant. Je l'espère !.. Pourquoi auriez- 
vous honte de ce sentiment qui a fleuri dans votre cœur 
malgré vous, oh! bien malgré vous! (Cela fut dit avec une 
exquise raillerie.) En suis-je donc indigne ? 

— Non, non! — protesta Dora, touchée par celte fausse 
humilité. 

— Vous vous êtes enfuie, l’autre soir, quand je vous ai 
priée de descendre en vous-même. Promettez-moi que vous 
vous interrogerez.… 

— C'est fait, — répondit mademoiselle Carroll en étirant 
nerveusement sa voilette. 

Lelo, saisi de cette réponse, s'arrêta court. Les deux jeunes 
gens se regardèrent; une onde d'émotion allait de l’un à l’autre. 

Sant’ Anna se remit à marcher. 

— Et, en votre âme et conscience, croyez-vous pouvoir 
encore épouser M. Ascott ? 

— Non... et j'ai rompu. 

— Vrai! — s’écria le comte avec un éclair de joie dans 
les yeux. — Vous êtes libre ? 
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— Je suis libre, — dit mademoiselle Carroll, non sans une 
désagréable sensation de honte. 

— Vous avez écrit pour dégager votre parole ? 
p |! — Cela n'a pas été nécessaire! M. Ascott est arrivé jeudi 
matin et il est reparti le soir même, 




















— Vous lui avez rendu sa bague ? 

La jeune fille retira lentement son gant, et, montrant sa 
main nue : 

— Voyez! — dit-elle, avec un petit rire nerveux. 

— Oh! Dora, vous me comblez de joie!... Et maintenant, 
ne consentirez-vous pas à devenir ma femme ? 

— Vous n'avez donc pas peur d’épouser une jeune fille 
nouveau jeu, très américaine, très indépendante de caractère, 
pleine de défauts ? 

— Non, je n'ai pas peur. Je vous aime telle que vous êtes. 
Vous avez toutes les qualités qui me manquent. Nous ferons 
un ménage parfait. 

5) — Alors. 

si — Alors, vous consenlez ? 
| Mademoiselle Carroll tourna la tête vers le comte et, devant 
l'ardente prière de son regard, celle rougit, puis, levant les 
épaules : 

— Le moyen de refuser à vous et à moi! fit-elle avec un 
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Lelo, dans ce lieu public, ne pouvait baiser la main qu'on 
venait de lui accorder ; il se découvrit. 
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|' — Merci, Dora, vous me rendez très heureux, — dit-il 
, s ; : Ge, À j 
| d’une voix grave. — Vous ne regretterez jamais d’avoir écouté 


Fr votre cœur. 
| — J'en suis sûre. 
À ce moment, madame Verga, qui avait achevé de racon- 
v ter ses aventures de veglione, s'aperçut que l'ombrage des 
£ f) chênes verts, le sol pointillé de soleil étaient d’un effet triste. 
4 — Sortons de cette allée! — cria-t-elle aux jeunes gens; — 
elle est bonne pour les amoureux. 
— Et qui vous dit que nous n’en sommes pas ? — fit Lelo 
en se retournant. 
— En eflet, pourquoi n’en seriez-vous pas? On a vu des 
choses plus invraisemblables. 
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Les quatre promeneurs émergèrent en pleine lumière. Le 
duc de Rossano regarda le visage de mademoiselle Carroll : 
en voyant le coloris avivé de ses joues et de ses lèvres, la 
lueur humide de ses prunelles, et surtout son joli air de 
confusion, il ne douta pas du succès de Lelo. 

En rentrant à l'hôtel, Dora s’enferma dans sa chambre. 
Depuis deux jours, Hélène lui tenait rigueur; sa mère et ma- 
demoiselle Beauchamp lui avaient fait d’assez vifs reproches 
au sujet de sa rupture avec Jack: elle se trouvait donc en 
froid avec tout le monde. Madame Carroll, une de ces char- 
mantes vieilles femmes américaines aux cheveux gris soyeux, 
au visage serein, élait la faiblesse même. La jeune fille savait 
que son mécontentement n'élait jamais de longue durée et 
qu'au fond ce mariage avec un gentilhomme n'était pas pour 
lui déplaire. Cependant elle était un peu effarée elle-même 
de se voir fiancée pour la seconde fois, et se demandait 
comment elle ailait s'y prendre pour annoncer une nou- 
velle que personne n'attendait de sitôt. Elle fit d’abord une 
très Jolie toilette pour le diner, puis, en se meltant à table, 
elle commanda du champagne. Pour l'Américaine, le cham- 
pagne est le vin de la consécration, celui avec lequel, de 
préférence, elle baptise ses triomphes. 

Madame Ronald et sa tante avaient passé la journée à 
Albano avec des compatriotes. Pendant le repas, elles racon- 
tèrent ce qu'elles avaient vu et fait; Dora n'entendit qu'un 
mot par-ci, par-là ; contre son habitude, elle fut silencieuse. 
Hélène l'observait à la dérobée. Lorsqu'ils eurent apporté le 
dessert, les garçons se retirèrent comme de coutume. Made- 
moisclle Carroll prit des fraises avec lesquelles elle sembla 
jouer, les roulant indéfiniment dans le sucre en poudre avant 
de les porter à sa bouche. Tout à coup, elle releva la tête, 
rapprocha ses cils, regarda alternativement ses compagnes, 
puis, prenant sa coupe pleine de champagne : 

— Au bonheur de Dody!fit-elle le visage rayonnant de joie. 

Mademoiselle Beauchamp et madame Carroll levèrent aus- 
sitôt leurs verres ; Hélène les imita machinalement. 

— Serait-ce votre jour de naissance ? demanda tante Sophie. 

— Non, mais mon jour de fiançailles. 

Comme si ces paroles eussent frappé madame Ronald au 
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cerveau, ses doigts se détendirent, la coupe qu'ils tenaient 
s’'échappa et se brisa en éclats. Très päle, elle regarda les 
morceaux de cristal et le vin répandu : 

— Comment est-ce arrivé ? fit-elle stupéfaite. 

Dora se mit à rire. 

— Eh bien, vrai, je ne croyais pas vous causer un tel sai- 
sissement ! — Puis, avec un peu d'inquiétude : — J'espère 
que cela ne va pas me porter malheur! 

Aussi, quelle idée de faire une telle plaisanterie! dit ma- 
dame Carroll. 

— Une plaisanterie? Mais rien n'est plus sérieux. Cet 
après-midi, à la villa Panfili, M. Sant Anna ma répété la 
déclaration qu’il m'avait faite l'autre soir, au veglione, et m'a 
simplement demandé ma main, que je lui ai tout aussi sim 
plement accordée, — ajouta Dora avec une bouflonnerie 
émue. — Tant pis pour ceux qui ne seront pas contents! 
moi, je suis bien heureuse ! 

— Et ce pauvre Jack ! fit madame Carroll. 

— Oh ! pour l’amour de Dieu, maman, ne rappelez pas 
la seule chose qui gâte mon bonheur. Puisque je ne puis 
guérir le chagrin que j'ai causé, laissez-moi l'oublier. 

— Je savais parfaitement comment ce flirt finirait! dit 
sèchement mademoiselle Beauchamp. 

— Vraiment? Vous en saviez plus que moi, alors, car je 
ne me doutais guère qu'un mariage semblable m'était réservé. 

— Ah! vous vous trouvez très honorée, sans doute, d’être 
épousée par un comte... Jene vous croyais pas tellement par- 





venue que cela ! 

Dora rougit. Elle n’était pas aussi bien née que madame 
Ronald et sa tante: elle n’aimait pas qu'on le lui rappelât. 
Pourtant, elle surmonta vite sa colère. 

— Oui, je serai très fière de devenir la femme de M. Sant’ 
Anna, — répondit-elle avec sa cränerie habituelle, — et je 
connais bon nombre de jeunes filles, parmi celles que vous 
considérez comme de toute première classe, qui m'’envieront. 

— Oh! Dora, ne vous laissez pas entraîner par la vanité! 
dit madame Carroll. 

— N'ayez pas peur, maman, c'est bien le cœur qui est pris 
chez moi. Je ne suis pas aussi vaniteuse que j'en ai l'air. 
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— Avec un caractère comme le vôtre, je me demande 
comment vous endurerez les exigences d’un mari européen | 
fit mademoiselle Beauchamp. 

Dora mit ses coudes sur la table, son menton entre ses 
mains, puis, dévisageant la vieille fille de son regard aigu: 

— Avez-vous Jamais aimé ? lui demanda-t-elle avec le plus 
grand sérieux. 

Tante Sophie devint cramoisie et, suffoquée par cette ques- 
tion hardie, elle se contenta de pincer les lèvres. 

— Si vous avez aimé, — continua mademoiselle Carroll, — 
vous devez savoir que l’amour rend tout facile, tout possible. 
si vous ne le savez pas, eh bien! rapportez-vous-en à moi, 
car je viens d'en faire l'expérience: je l’ignorais encore, il n’y 
a pas longtemps ! 

— Alors, vous aimez vraiment M. Sant’ Anna? demanda 
madame Carroll. 

— Je l'adore! 

Et la jeune fille, mettant son bras autour du cou de sa 
mère, appuya sa joue contre la sienne. 

— Ne vous tourmentez pas, r#7ammy! — continua-t-elle, — 
les Italiens font de très bons maris, demandez à la marquise. 
En outre, les Américaines sont tout à fait chez elles à Rome. 
Elles y ont bâti des palais, elles ont marié leurs enfants dans 
des maisons princières, elles occupent les premières places à 
la cour. Je me trouverai entourée de compatriotes. Et puis, 
c'était ma destinée, paraît-il. Voyez, j'ai été amenée en 
Europe, conduite chez Annie d’Anguilhon, où je devais 
rencontrer les Verga, et enfin attirée ici par eux. Oh! oui, 
nous sommes menés ! Inutile de regimber ! Pour mon compte, 
je ne m'en plains pas; je suis très reconnaissante à la Provi- 
dence du sort qu’elle m'a réservé. 


— Eh bien, Hélène, que dites-vous de cela? demanda ma- 
demoiselle Beauchamp d’un ton ironique. 

Madame Ronald tressaillit légèrement. 

— Moi? Rien... J'écoute et J'admire. 

Mademoiselle Carroll se leva de table. 

— Vous avez bien raison, fit-elle, car, moi, je m'aime 
mieux aujourd'hui qu'avant. 
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XIX 


Au lieu de suivre Dora au salon, Hélène rentra chez elle. 
Arrivée dans sa chambre, elle tourna le bouton de la lumière 
électrique, et, comme une somnambule qui, dans le sommeil, 
reprend son occupation favorite, elle s'assit devant sa table de 
toilette, passa et repassa un peigne dans ses cheveux, pro- 
mena la houppe sur ses joues, respira un flacon de sels de 
lavande, polit ses ongles, puis, son activité mécanique cessant 
peu à peu, elle demeura immobile, les prunelles dilatées, 
sans regard, fixées sur le miroir. 

Dora et Sant Anna! Ces deux noms, en se formant et se 
reformant derrière son front, lui causaient une douleur 
dont le reflet changeait étrangement sa physionomie. Ce 
mariage se ferait donc! Elle n'y avait pas cru, elle essayait 
encore de n'y pas croire. Et, pour la millième fois, elle se 
rappela la scène d'Ouchy. Ce merveilleux enregistreur qu'est 
la mémoire lui rendit l'expression ardente de Lelo et toutes 
les notes de sa prière d'amour. Dora ne se doutait guère que 
son fiancé avait été amoureux d'elle, Hélène, qu'il était entré 
un soir dans sa chambre comme un voleur ! Si elle apprenait 
cela, l'épouserait-elle? Non, peut-être... Qui sait pourtant? 
Elle l’aimait si follement !... Qu'est-ce que Sant Anna lui avait 
dit à la villa Panfili? Hélène l'imagina penché vers la jeune 
fille, lui parlant de sa voix chaude, l'enveloppant de son 
regard de charmeur. Cette vision lui fut si douloureuse qu'elle 
se leva et marcha un peu pour la dissiper. Elle se regarda 
dans la glace placée au-dessus de la cheminée et, prise d'un 
frisson qu'elle attribua au froid, elle sonna pour qu'on fit du 
feu. Aussitôt qu'il fut allumé, elle présenta à la flamme ses 
paumes rosées, ses pieds chaussés de soie. La chaleur, en péné- 
trant sa chair, lui donna une sorte de bien-être physique qui 
agit sur le moral. Elle se sentit mieux et respira plus libre- 
ment. Sa pensée, alors, se tourna vers Jack. Elle le vit dans un 
coin de wagon, les mains dans les poches, le chapeau sur 
les yeux, l'âme ravagée par l’infidélité de Dora, emporté loin 
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d'elle par les forces de la destinée, et, saisie de compassion, 
elle dit tout haut : 

— Poor boy !... Pauvre garçon 1... 

Elle en ressentit une vive irritation contre madame V erga : 
ce mariage était son œuvre; elle avait excité chez Dora 
la convoitise d'un titre et n'avait manqué aucune occa— 
sion de la faire rencontrer avec Sant Anna, sachant bien 
qu'elle était fiancée et à la veille de se marier. C'était 
indigne! Il n'y a pas de doute, pensa-t-elle, l'Europe démo- 
ralise les Américaines. » Pourvu que Jack ne crût pas à sa 
complicité ! Elle allait lui écrire tout de suite. Que dirait 
M. Ronald en apprenant que sa nièce avait rompu son enga- 
gement ? Sûrement, il ne lui pardonnerait pas! Et pourtant 
c'était sa faute: s'il était venu à Rome, rien de tout cela ne 
serait arrivé !... L'idée que son mari s'obstinait à rester en 
Amérique ranima toute sa colère contre lui. Il y avait mainte- 
nant sept mois qu'il ne lui avait écrit. Cinq mois encore, et elle 
aurait le droit de demander le divorce pour cause d'abandon. 

Cette pensée, qui avait jailli des profondeurs de son âme, 
amena une vive rougeur sur son visage. Divorcer, elle, 
Hélène! Ah! ce serait drôle!... Elle eut un petit éclat de 
rire. Puis, comme pour échapper à elle-même, elle fit deux 
ou trois tours dans sa chambre, et, enfin, saisissant son 
buvard et sa plume, elle revint s'asseoir près du feu et se mit 
en devoir d'écrire à Jack. Par un phénomène psychologique 
assez curieux, les paroles de sympathie qu'elle adressa au 
jeune homme lui firent du bien, l’attendrirent, comme si on 
les lui eût dites à elle-même. 

Le lendemain, Hélène, qui n'avait jusqu'alors connu que 
des réveils joyeux, sentit en ouvrant les yeux cette douleur 
d'amour qui, pendant des mois et des mois, ne devait plus 
la quitter, et sous l’action de laquelle son âme allait se déve- 
lopper et se transformer. 

La pensée que le comte Sant’ Anna viendrait probablement, 
le jour même, faire sa demande oflicielle affola un instant la 
jeune femme. Elle ne voulait pas rester à l'hôtel et se trou- 
ver là. Se hâtant à sa toilette, elle se rendit chez une de ses 
compatriotes et lui proposa une excursion à Frascati, qui fut 
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Comme toutes les Américaines, madame Ronald avait le 
culte de la volonté ; elle avait même une foi exagérée en cette 
puissance intérieure. La sienne ne l'avait jamais trahie; elle 
lui avait souvent demandé des miracles : ainsi, dans l’aven- 
ture d’Ouchy. En cette occasion, elle y fit appel de nouveau, 
et le soir, lorsqu'elle rentra à l'hôtel, elle était parfaitement 
maîtresse d'elle-même. Lelo était venu : elle dut entendre le 
récit détaillé de sa visite; madame Carroll, encore sous le 
charme de ses manières, se répandit en éloges. La froideur 
avec laquelle mademoiselle Beauchamp et Hélène écoutèrent 
tout cela ne parvint pas à affecter Dora; elle avait en elle 
une joie qui l’eût rendue indifférente à la désapprobation de 
l'univers entier. Au moment où madame Ronald se disposait 
à rentrer chez elle, elle lui dit que le comte avait l'intention 
de venir la voir le lendemain, vers deux heures. 

— Ne soyez pas trop désagréable avec lui, ajouta-t-elle : il 
pourrait croire que vous lui en voulez de ce qu'il se marie. 
Les hommes sont si présomptueux ! 

La jeune femme pälit légèrement, puis, ouvrant les yeux 
de toute leur grandeur, avec une affectation d’étonnement : 

— Lui en vouloir de ce qu'il se marie, moi! et pourquoi? 

— Ah! voilà! parce que vous avez flirté ensemble. Il 
vous a fait la cour... en m'attendant, probablement! dit ma- 
demoiselle Carroll d’un ton moqueur. 

— Est-ce que les grandeurs vous auraient déjà tourné la têie? 

— Non, non, elle est encore en parfait état. 

— On ne s’en douterait guère! répondit sèchement Hélène. 

Dora avait un flair extraordinaire, un esprit pénétrant 
comme un rayon X. Les paroles qui traduisaient ses impres- 
sions premières portaient souvent très loin et très juste. Celles 
de ce soir cinglèrent au vif madame Ronald. Grand Dieu! 
si le comte allait s'imaginer qu'elle éprouvait des regrets !.… 
Des regrets, elle ! ce serait trop absurde! Oui, ce mariage lui 
déplaisait, lui faisait mal même, mais seulement parce qu'il 
brisait la vie de Jack, parce que l’infidélité de mademoiselle 
Carroll causerait un scandale dans la société de New-York, 
un scandale qui rejaillirait sur la famille. Elle expliquerait 
cela à M. Sant Anna, et, à moins qu'il ne fût un fat ou un 
imbécile, il ne se tromperait pas sur ses sentiments. 
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Hélène se suggestionna si bien que, le lendemain, lors- 
qu'on lui annonça le comte, elle était en pleine possession 
de son sang-froid et de sa dignité, 

— Toutes mes félicitations ! — lui dit-elle d’un ton quelque 
peu railleur, mais en lui tendant la main avec un naturel 
parfait. 

Lelo fut désarçonné, un moment, par cet accueil. Dora lui 
avait dit que madame Ronald était furieuse; il espérait la 
pousser à bout et l’amener à se trahir afin de savourer sa 
vengeance. Il se remit vite, cependant. 

— J'accepte vos congratulations avec d’autant plus de 
plaisir que je les sais sincères. comme tout ce qui vient de vous! 

Les paupières d'Hélène battirent légèrement, ses narines 
s’enflèrent un peu, elle redressa la tête. 

— Je vous félicite très sincèrement, dit-elle, parce que 
vous épousez une Américaine. Ce n’est peut-être pas modeste 
de ma part, mais je crois que nous sommes honnêtes, intel- 
ligentes, que nous possédons quelques qualités, enfin. 

— Vous en avez beaucoup... et des meilleures. Pour ma 
part, je m'estime très heureux d’avoir réussi à gagner le cœur 
de mademoiselle Carroll. Est-ce vrai que vous n’approuvez 
pas son choix ? 

Le regard de madame Ronald ne fléchit pas sous cette 
question directe. 

— Ce n'est pas son choix que je désapprouve, croyez-le 
bien: c’est la rupture de son engagement. En Amérique, 
cela nous paraît presque aussi mal qu'un divorce. J'ai connu 
M. Ascott toute ma vie, et, je vous le déclare franchement, 
je me range de son côté. Il ne méritait pas l’affront qui lui 
est fait. C’est le cœur le plus loyal, le meilleur qu'il y ait! — 
ajouta Hélène, avec l'espoir que ces paroles seraient désa- 
gréables au comte. 

— Je le crois, — répondit tranquillement Lelo, — mais 
les hommes parfaits ont si peu de chance avec les femmes ! 
Malgré toutes ses qualités, M. Ascott n'avait pas réussi, évi- 
demment, à éveiller l’'emour chez mademoiselle Carroll. Elle 
croyait l’aimer, elle a reconnu son erreur à temps. 

— C'est possible, la méprise n’en est pas moins regrettable 
pour tous deux. Mon mari ne lui pardonnera jamais. 
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— Est-ce que Dora n'est pas la nièce de M. Ronald? 

— Sa demi-nièce seulement. 

Sant’Anna eut un éclat de rire. 

— Mais alors, je serai votre neveu? Non, c’est trop drôle! 
La vie est curieuse quelquefois. 

— Mon neveu! répéta Hélène avec un effarement comique. 

Puis, saisissant la bizarre réalité, elle pàlit un peu. 

— C'est vrai, je n'avais pas songé à cela. J'ai toujours 
considéré Dora comme une jeune sœur, elle ne m'a jamais 
appelée «ma tante»... Du reste, elle n’est aussi que ma demi- 
nièce. 

— Eh bien, je serai votre demi-neveu, c’est déjà joli! Qui 
m'eût dit une chose pareille, le jour où je vous ai vue pour 
la première fois... sous les arcades de la rue de Rivoli. 


vous souvenez- vous ? — fit le comte en appuyant sur la 
jeune femme un regard d'une douceur perfide. — Je m'ima- 


ginais vous suivre, et c'était vous qui, comme une bonne fée, 
me conduisiez au mariage... dont je me croyais si éloigné! 

— Et pour lequel, entre parenthèses, vous sembliez avoir 
peu de vocation ! — répondit Hélène, assez maitresse d’elle- 
même pour pouvoir plaisanter. 

— En eflet!... mais la vocation vient quand on rencontre la 
femme qui vous est destinée... Vraiment, mon mariage a 
commencé comme un joli roman. 

— Je souhaite qu'il continue et finisse de même. Votre 


famille l’approuve-t-elle ? 


— Ma famille n’approuve rien de ce que je fais, — répon- 
dit Lelo qui avait encore sur le cœur l'amertume d’une scène 
récente. — Je suis d’une autre époque. 

— Vous êtes de l'époque des Américaines, vous! — fit ma- 


dame Ronald, d'un ton un peu sarcastique. 

— Précisément!... Et je m'en félicite. J'ai besoin d’une 
femme qui m'infuse l'esprit nouveau. 

— Oh! Dera se chargera de cela. A New-York même, on 
la trouve trop moderne. 

— L'atmosphère de Rome agira sur elle, comme elle a agi 
sur toutes vos compatriotes. Le milieu où elle va se trouver 
l'enrayera forcément, sans lui faire perdre, je l’espère, son 
entrainetsa gaieté. Je suis sûr de ne jamais m'ennuyer, avec elle. 
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— Vous aurez toujours la ressource de parler chevaux! fit 
Hélène avec une nuance de dédain. 

— Mais c’est déjà quelque chose d’avoir un goût ou plutôt 
une passion en commun !... Alors, sûrement, vous ne m'en 
voulez pas? — demanda Lelo en scrutant impitoyablement la 
physionomie de la jeune femme. 

— À vous? pas du tout! — répondit-elle en le regardant 
bravement. — Vous n'auriez pas fait la cour à Dora si elle 
ne vous y avait autorisé. Je tâche toujours d'être juste. 

— Tâchez aussi d’être indulgente. Mademoiselle Carroll 
compte sur vous pour apaiser son oncle. 

— Elle a tort: je ne m'y emploierai pas, par loyalisme 
envers M. Ascott. Le temps arrangera tout sans que je m'en 
mêle. Il ne me reste plus qu'à vous souhaiter beaucoup de 
bonheur. 

— Et beaucoup d'enfants ! 

Hélène rougit jusqu'aux cheveux. 

— Oh! excusez-moi ! J'oubliais que ces choses-là ne se 
disent pas à une Américaine. 

— En effet! répondit froidement la jeune femme. 

A ce moment, le courrier vint annoncer la voiture. Le 
comte se leva et madame Ronald l’imita. 

— Je ne vous retiens pas, dit-elle, car j'ai une après-midi 
très chargée. Au revoir. 

Sant’Anna prit la main qui lui était tendue et la baisa 
lentement, sans sentir sous ses lèvres le plus léger frémis- 
sement. 

« Elle enrage, j'en suis sûr, — pensait-il en descendant 
l'escalier de l'hôtel, — mais du diable si on s’en douterait!... » 

Puis, avec une rancune plaisante : 

« C’est joliment fort, une intellectuelle ! » 


XX 


La société romaine n’accepla pas sans protester le mariage 
du comte Sant Anna avec mademoiselle Carroll. Dans le 
monde noir, il fut hautement et sévèrement blämé:; dans le 
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monde blanc, il excita beaucoup d'envie et de violentes jalou- 
sies. En revanche, le clan italo-américain tout entier. exulta 
ouvertement de pouvoir ajouter un grand nom à son livre d’or. 

Quant à la comtesse Sant’ Anna, la nouvelle des fiançailles 
lui causa un choc qui ébranla profondément son corps et son 
âme. Son fils épouser une étrangère, une protestante, son 
fils, à elle, une Salvoni, la sœur du cardinal que la voix pu- 
blique désignait comme le successeur probable de Léon XIII... 

Donna Teresa avait été très belle, ardemment courtisée. La 
religion, l'orgueil d’une race dure et hautaine, l'avaient pré- 
servée de ces entrainements auxquels l'Italienne cède si faci- 
lement, mais qui ne marquent pas dans sa vie. Elle vieillissait 
comme avaient coutume de vieillir autrefois les grandes dames 
romaines; elle retardait beaucoup sur son époque. Après le 
mariage de sa fille, elle avait réduit son train de maison et 
s’élait cantonnée au second étage de son palais. Elle n'allait 
plus dans le monde, mais le monde venait encore à elle. 
Elle recevait tous les jours, après cinq heures, et son salon 
n'était jamais vide. Sans en avoir l'air, elle exerçait une 
influence considérable. Les années en s’écoulant avaient peu 
à peu diminué le cortège d’admirateurs qui avait été le 
triomphe de sa jeunesse, mais elle avait encore autour de son 
fauteuil de sexagénaire un cercle d'amis dévoués. Parmi les 
compagnons de la dernière étape, se trouvait le marquis 
Boni, un homme d'autrefois lui aussi. Il avait eu pour elle 
un de ces amours platoniques qui sont devenus des raretés 
psychologiques, et dont on ne rencontre plus guère d’exem- 
ples qu’en Italie. Il l'avait aimée enfant, jeune fille et femme, 
avait vécu dans le rayonnement de sa beauté, l’avait protégée 
d’une manière occulte, servie avec un dévouement infatigable 
et, par son respect, avait imposé à la calomnie et à la médi- 
sance. Depuis tantôt quinze ans, il dinait avec elle chaque 
soir et faisait sa partie de cartes. En la quittant, il lui baisait 
la main, et elle lui disait invariablement : 

— Buonasera, marchese. Domant, alle sette! (Bonsoir, mar- 
quis. Demain, à sept heures!) 

C'était son invitation. Et le lendemain, il était là, en tenue 
irréprochable, et il serait là, probablement, jusqu'à ce que la 
mort vint le relever de son servage chevaleresque. 
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Dans son intimité, la comtesse Sant’ Anna avait encore don 


Salvatore, — un jésuite austère, son directeur spirituel, — 
monsignor Capella, — un petit prélat mondain, à figure 
poupine ; — le docteur Masso, dont la science se bornait au 


traitement de la fièvre romaine et qui était plus fort en 
archéologie qu'en mdecine, et enfin l'indispensable avocat 
(arvocalo), que l'on rencontre dans toutes les familles de 
l'aristocratie, où il est reçu, sinon sur un pied d'égalité, du 
moins comme un confident et un familier. L'avocat se dévoue 
à telle ou telle maison, il prend en main ses affaires, travaille 
à sa prospérité et devient un auxiliaire précieux pour des 
sens que leur ignorance hautaine de la vie moderne laisse 
\ désarmés. Il fait cela moins par spéculation souvent que par 
sympathie instinctive pour ses clients. L'Italie est peut-être le 
seul pays du monde où un homme d’affaires puisse être mû 
et gouverné par cette puissance mystérieuse. 

Ces fidèles (fedeloni) composaient une sorte de cour à la 
comtesse Sant’ Anna. Bien qu'ils appartinssent au parti clé- 
rical, ils avaient des intelligences dans la société blanche et 
savaient tout ce qui se disait et se faisait partout. Ils étaient 
pour donna Teresa des gazettes vivantes : c'était à qui aurait 
le plus gros sac de nouvelles et de potins à lui apporter. Tous 
à l'envi entretenaient ses espérances et ses illusions. Malgré 
la réalité présente, elle croyait encore qu'un jour ou l’autre, 
le pape rentrerait en possession de Rome. Par quel cata- 
clysme, elle ne l’imaginait pas, mais aucun miracle ne lui 
b semblait impossible. Elle se flattait surtout de ramener son 
fils dans ce qu’elle appelait la bonne voie, par un mariage 
de son choix : aussi avait-elle jeté les yeux sur une petite 
princesse de seize ans, encore au couvent. À sa prière, le car- 
dinal avait sondé la famille et s'était assuré que, de ce côté-là, 
il n'y aurait aucun obstacle. Sur ces entrefaites, mademoi- 
selle Carroll arriva à Rome. Donna Teresa connut bientôt 
l’assiduité de son fils auprès de la jeune fille, mais ne s’en 
alarma pas, tant elle était loin de croire à la possibilité de ce 

qui devait être. Les Américaines lui avaient toujours ins- 
piré une antipathie instinclive; maintes fois elle avait déclaré 
que Lelo n'en épouserait jamais une avec son consentement. 
Après, cela, il est facile d'imaginer sa douleur, son humi- 
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liation, lorsque le jeune homme vint lui apprendre qu'il avait 
demandé et obtenu la main de mademoiselle Carroll. Pour 
la première fois, elle eut un cri de révolte contre la Provi- 
dence, qui permettait que ses espérances fussent encore si 3 
cruellement trompées. Elle traita son fils avec une sévérité 
inusitée, refusa pendant plusieurs jours de l'écouter, se raidit 
contre lui, l’accabla de reproches. Elle aurait peut-être fini 
par l'emporter, si le jeune homme n'avait pu se retrancher 
derrière le fait accompli. 

Le chiffre de la dot de Dora ne laissa pas que d’impres- 
sionner les amis de la comtesse et d’atténuer leur indignation. 
L'avocat Orlandi parla des exigences croissantes de la vie 

moderne, de l'impossibilité pour Lelo d’être heureux sans ù 
une grande fortune. Le marquis Boni commença à dire timi- 
dement que les Américaines avaient du bon, qu’elles étaient 
honnêtes et faisaient d'excellentes femmes. Don Salvatore et 
monseigneur Capella reconnurent qu'avec les millions de 
mademoiselle Carroll un Sant'Anna pourrait faire beaucoup 
de bien. Le cardinal Salvoni se rabattit sur l'espoir que la 
jeune fille se convertirait peut-être au catholicisme et, plus 
tard, dans le zèle de sa foi nouvelle, finirait par ramener son 
mari au Vatican. Donna Teresa fut stupéfaite, scandalisée, de 
la facilité avec laquelle ses fidèles, son frère même, se récon- 
ciliaient avec ce mariage. Il lui sembla que tout croulait 
autour d'elle : principes, convictions, religion. Rien n’eût pu 
vaincre sa résistance, hormis la crainte de perdre son fils. 
Il était son orgueil, sa joie vivante : elle ne voulait pas le » 
laisser entièrement à une femme étrangère. Pour cela seul, 
elle céda et pardonna. Depuis deux mois, une attaque de 
rhumatisme la retenait prisonnière. Elle se félicita secrètement 
de ne pouvoir faire à madame Carroll la visite officielle pres- 
crile par les convenances, mais elle consentit à les recevoir, 
elle et sa fille, et le jour de l’entrevue fut fixé. 

Le sentiment filial est très puissant chez l'Italien ; lorsqu'il 
peut estimer sa mère entièrement, qu'il la sait irréprochable, 
son amour devient une sorte de culte. Lelo était très fier de 
la sienne. Il admirait sa beauté de vieille femme, sa dignité, 
son intransigeance même. Il demeurait avec elle. Bien qu'il 
dinât généralement en ville et passät ses soirées dans le 
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monde, il trouvait toujours un instant pour venir lui demander 
sa bénédiction. Après lui avoir souhaité une bonne nuit, il 
inclinait devant elle son front d'homme; elle y traçait, du 
pouce, le signe de la croix en disant, avec une ferveur de 
croyante : « Dio ti benedica, figlio mio. (Dieu te bénisse, mon 
fils...) » Puis elle posait sa belle main patricienne contre les 
lèvres de Lelo, pour qu'illa baisât. C'était un échange du meil- 
leur de leurs âmes. Et cette bénédiction maternelle tombait 
comme une rosée sur le cœur souvent troublé du jeune homme, 
calmait sa nervosité, mettait en lui un espoir de bonheur. 

Maintenant que Sant’Anna avait obtenu le consentement 
de sa mère à son mariage avec une Américaine, il s’étonnait 
d’avoir eu le courage de lui forcer la main comme il l'avait 
fait. Il se rendait bien compte qu'entre elle et sa future belle- 
fille il ne pouvait y avoir ni sympathie ni entente. Cette 
certitude ne laissait pas que de diminuer sa satisfaction. Il 
avait souvent parlé des siens à sa fiancée, essayé de lui faire 
comprendre leurs caractères, leurs idées, mais il s'était vite 
aperçu que le sens de certaines choses lui échappait complè- 
tement. Elle riait à la pensée qu’elle, Dora, allait devenir la 
nièce d’un cardinal, d’un pape, peut-être! Cela lui semblait 
irrésistiblement drôle. En présence de cette âme saxonne, 
claire, active et brillante, d’une essence si différente, Lelo, 
qui n'était pas un penseur pourtant, aperçut tout à coup ce 
qu'était l'âme latine. Il eut la révélation de sa profondeur, de 
sa subtilité, et fut un peu effrayé de se sentir tellement 
autre que la future compagne de sa vie. 

Madame Verga avait prévenu mademoiselle Carroll que les 
Sant’ Anna n’aimaient pas les Américaines et qu'elle devait 
s'attendre à être accueillie plutôt froidement. La jeune fille 
avait haussé les épaules. La conscience de posséder une très 
grande fortune ajoutait considérablement à son aplomb 
naturel. Incapable de concevoir l’hostilité créée par la diffé- 
rence de race et de religion, elle s’imaginait que sa qualité de 
riche héritière suffirait à lui assurer une réception cordiale, 
et ne se doutait guère de ce qu'il avait fallu mettre en jeu de 
forces morales pour amener Donna Teresa à l’accepter. Sa 
toilette pour la visite de présentation la préoccupa seule. 
Après de nombreuses délibérations devant ‘son miroir, elle 
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donna la préférence à un costume de petit drap gris clair 
garni de zibeline, avec toque assortie. Lorsqu’au jour dit, 
Lelo vint la chercher pour la conduire chez sa mère, elle 
lui parut très fine et très élégante, ainsi vêtue, mais terrible- 
ment moderne. Madame Carroll, dans sa robe noire de la 
bonne faiseuse, avait l’air tout à fait comme il faut et ne 
pouvait que produire une impression favorable. 

Le palais Sant’Anna, célèbre par la beauté et la pureté de 
son architecture, occupe tout un côté d’une de ces petites 
places oubliées de Rome où l’on retrouve encore la sensation 
du passé. Dora le connaissait bien; elle s'était ‘eflorcée de 
l'admirer, mais elle le jugeait affreusement triste et d’aspect 
rébarbatif. 

En franchissant le seuil de cette vicille demeure, la jeune 
Américaine sentit un manque subit de lumière et de chaleur : 
elle frissonna légèrement, son babil cessa, et, à mesure qu'elle 
montait le large escalier, les battements de son cœur s’accé- 
léraient. De son côté, Lelo était visiblement nerveux. Il savait 
que beaucoup allait dépendre de cette première entrevue. Il 
n'avait pas voulu paralyser sa fiancée par des recommanda- 
tions, il préférait qu'elle se montrât telle qu’elle était : son 
naturel, son originalité, avaient chance de plaire. Il ne 
redoutait que son irrépressible franchise et ses reparties sou- 
vent trop vives. 

La porte fut ouverte par un serviteur très correct qui rem- 
plissait les fonctions de maître d'hôtel et de valet de pied ; 
le comte lui donna le nom de madame et de mademoiselle 
Carroll. Sur ses pas, les deux Américaines traversèrent une 
vaste antichambre où veillaient de hauts bancs sculptés, des 
panneaux de tapisserie ancienne et les armes des Sant’Anna 
sous un riche baldaquin, puis elles passèrent par trois salons 
en enfilade, où des sofas, des fauteuils, des chaises se tenaient 
plaqués contre les murs tendus de brocart, ornés de tableaux, 
de consoles dorées qui supportaient des glaces magnifiques. 
Toutes ces choses anciennes, cet intérieur nu et riche, froid 
et rigide, augmentèrent le malaise de Dora. Arrivée sur le 
seuil d’un grand salon vert, style Empire, elle s'entendit an- 
noncer et se trouva en présence de la comtesse Sant Anna, 
de la duchesse Avellina, sa fille, et du cardinal Salvoni. 
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Alors, entre ces êtres d'origines diverses, inconnus les uns 
aux autres, et dont les destinées allaient se mêler par un 
jeu de la Providence, il ÿ eut une sorte d'émoi, un passage 
de fluides, un échange rapide de ces premiers regards qui 
prennent souvent d'ineffaçables instantanés. 

La comtesse Sant’ Anna, vêtue d’une robe de laine un peu 
longue, un collet de dentelle jeté sur ses épaules, était une 
figure altière et noble, au profil de médaille romaine enca- 
dré de cheveux gris, encore abondants, légèrement crêpelés ; 
le trait impérieux de ses sourcils ajoutait à l'expression de ses 
yeux noirs très vifs, et sa bouche sévère donnait au visage 
une sorte d'immobilité. C'était une tête que les chagrins 
n'avaient pas courbée, une physionomie que l’âge n’avait pas 
adoucie et, dans toute sa personne, il y avait une irréduc- 
tible intransigeance. Son frère, le cardinal Salvoni, avait le 
grand air d'un prélat aristocratique. Son front, d'un modelé 
puissant, indiquait des capacités peu ordinaires. Ses yeux, 
souvent baissés, qui se relevaient avec des regards rapides, 
pénétrants, ses lèvres fermes à garder tous les secrets de 
l'Eglise, son menton carré, donnaient une impression de ruse 
et de force concentrée. 

La duchesse Avellina, — donna Pia, — elle, était la beauté 
du parti noir. On l'avait comparée à toutes les madones. Elle 
en avait les traits réguliers et purs, mais la ressemblance 
s’arrêlait là. Le jeu de sa physionomie révélait une coquelterie 
savante et sensuelle miligée par un tempérament religieux. 

Il ne fallut pas de nombreux coups d'œil à Dora pour 
saisir les traits caractéristiques de ces trois Sant’Anna. Elle 
eut la curieuse impression qu'elle se trouvait sous le feu 
d'une foule d'yeux noirs et elle en éprouva un indéfinissable 
malaise. 

Donna Teresa indiqua des sièges aux deux Américaines, 
puis, s'adressant en français à madame Carroll, elle s'excusa 
de n'avoir pu lui faire visite. 

— Je vous remercie, madame, — ajouta-t-elle cérémonieu- 
sement, — d'avoir agréé la demande de mon fils. J'espère 
que nos enfants seront heureux. 

— Je l'espère aussi; ils ont tout ce qu'il faut pour 
cela. 
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— Ce doit être un grand sacrifice pour vous de donner 
votre fille à un étranger ? 

Cela impliquait, naturellement, la réciprocité du sacrifice. 

— Un sacrifice? Oh ! n’en croyez rien, madame ! — fit vive- 
ment mademoiselle Carroll pour venir au secours de sa mère, 
qui avait à parler le français une timidité nerveuse. — Maman 
a reconnu, presque aussi vite que moi, les qualités de Lelo, — 
ajouta-t-elle en adressant un regard malicieux à son fiancé. 
— Elle est sûre qu'il fera un mari modèle. Cela lui suffit. 

En entendant le petit nom de son fils jeté ainsi familiè- 
rement, la comtesse éprouva une crispation intérieure; la 
colère, l’orgueil enflèrent ses narines. 

— Et vous, mademoiselle, croyez-vous pouvoir vous faire 
à notre vie, à nos usages ? demanda la duchesse Avellina. 

— Parfaitement ! Aussi bien que la princesse Branca, la 
marquise Terrani... Autrefois, je ne dis pas, Rome m'eût 
effrayée, mais aujourd'hui, elle est gaie, vivante, tout à fait 
cosmopolite. 

Aucun mot ne pouvait être plus malheureux : Lelo baissa 
les yeux avec embarras. 

— C'est vrai, elle est cosmopolite, — fit donna Teresa, — 
tellement que les étrangers seuls s’y sentent chez eux. Elle 
devient de plus en plus banale. 

— Banale! se récria Dora. Oh! elle ne sera jamais cela ! 
Voyez, elle n’est pas grande et elle paraît immense. 

Un éclair de plaisir illumina le visage du cardinal. Il re- 
garda la jeune Américaine avec une expression bienveillante. 

— Vous avez raison, mademoiselle, et c’est Saint-Pierre, 
c'est le Vatican, qui la font immense. ° 

— C'est aussi le Colisée, le Forum, le palais des Césars, — 
répondit mademoiselle Carroll avec ce franc parler que rien 
ne gênait. — Je me suis rendu compte, l’autre jour seule- 
ment, que les dimensions ne font pas toujours la grandeur. 
Quand je vois le temple de Vesta si parfait de proportions, 
de lignes, nos maisons de vingt-cinq étages me paraissent 
singulièrement petites. 

Donna Pia regarda avec surprise cette jeune fille qui avait 
des idées sur les gens et sur les choses, et qui les énonçait 
si clairement. 
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— Avez-vous visité Rome entièrement? demanda le cardinal. 

— A peu près, et par la même occasion, je l'ai montrée à 
Lelo qui ne la connaissait pas du tout. Je l’ai obligé à me 
lire des pages et des pages de Baedeker. Quand j'ai vu qu'il 
ne regimbait pas, j'ai commencé à croire à la sincérité de ses 
sentiments. 

— Vous n’aviez pas tort, — répondit le comte en sou- 
riant; — je n'ai jamais fait cela pour personne ! 

— Un Sant'Anna étudiant Baedeker en compagnie d’une 
Américaine, c'est un signe des temps ! — fit la duchesse 
Avellina avec une nuance de dédain et d’amertume. 

— C'est vrai, — répondit tranquillement Dora. — Toute 
chose doit être arrangée par la Providence. 

— Il est impossible d'en douter, dit le cardinal. 

— Je le croyais vaguement, mais maintenant, j'en suis 
sûre. Jugez donc! J'étais venue en Europe pour m’amuser : 
je rencontre M. Sant’ Anna, et me voilà fixée pour toujours 
de ce côté-ci de l'Océan. A chaque instant, je me frotte les 
yeux pour savoir si je ne rêve pas. 

— J'ai entendu dire que l'Amérique est le paradis des 
femmes, — fit la duchesse Avellina; — je m'étonne que 
vous la quittiez toutes avec tant de facilité. 

— Pour essayer du purgatoire, sans doute! Et puis, 
nous nous croyons un peu citoyennes du monde. Lorsqu'on 
a passé sa vie de jeune fille en Amérique et qu’on se marie 
en Europe, c'est presque naître une seconde fois. Je vais 
faire un tas d’expériences nouvelles, apprendre une autre 
langue, ce sera très amusant... 14 will be great fun... Ainsi, 
J'aurais été fâchée de ne pas connaître le plaisir et les émo- 
tions de cette belle chasse au renard à travers la campagne. 
Quand, sur cent cinquante, on arrive bonne seconde ou pre- 
mière, ch bien, c’est quelque chose ! Un triomphe! 

Un sourire un peu moqueur passa sur les lèvres de donna 
Pia. La découverte de ce nouveau type de jeune fille tenait la 
comtesse Sant’Anna muette d'étonnement. 

— Vous avez déjà de belles églises catholiques à New-York, 
dit le cardinal. 

— Oui, la cathédrale de Saint-Patrick, l’église Saint- 
Léon... La société va à Saint-Patrick, le jour de Pâques, pour 
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entendre la musique, qui est superbe. Tous les grands artistes 
de passage ont chanté là. 

— Aimez-vous le culte catholique ? . 

— Je le trouve très joli, très poétique. Le culte de l'Eglise 
épiscopale, à laquelle j’appartiens, lui ressemble beaucoup. 
Nous avons les cierges, l'encens, des offices compliqués. 
J'imagine qu’à la confession près, c’est la même chose. 

Chacune de ces paroles montrait toute la distance spiri- 
tuelle qui existailentre la jeune Américaine et la famille de son 
fiancé. Lelo, comme honteux, baissa les yeux de nouveau. 

Un prodigieux dédain arqua les lèvres de donna Teresa. 

— La même chose, le culte de l’église épiscopale ! fit-elle. 
Oh! non, mademoiselle. Entre le catholicisme et les autres 
religions, il y a l’abime qui sépare la vérité de l'erreur. 

— Ah! voilà! mais ce qui est erreur pour celui-ci ne l’est 
pas pour celui-là. Je suppose que la diversité des cultes est 
nécessaire comme la diversité des gens et des choses. 

En l'entendant décider ainsi et trancher des questions 
pareilles, le cardinal ouvrit tout grands ses magnifiques yeux 
noirs et les fixa sur la jeune fille comme sur un prodige. 
Elle lui parut si inconsciente de l'énorme hérésie qu’elle 
venait de lancer qu’il jugea inutile de lui démontrer la néces- 
sité d’une foi unique. 

Madame Carroll, sentant que cette première visite avait 
duré suffisamment, se leva. 

— Aussitôt que l’on me permettra de sortir, je me ferai le 
plaisir d'aller vous voir, — dit la comtesse poliment. — Un 
de ces jours, nous aurons un diner de famille qui nous per- 
mettra de faire plus ample connaissance. Si la société d'une 
vieille femme ne vous fait pas peur, — ajouta-t-elle en s’adres- 


sant à Dora, — vous me trouverez tous les jours après cinq 
heures. 
— J'espère, ma fille..., figlia mia, — dit le cardinal, — 


que Dieu bénira votre mariage. Je ne cesserai de le lui de- 
mander. 

Et, comme s’il eût voulu prendre possession de l'esprit de 
sa future nièce, le prélat traça sur son front le signe de la 
Croix. 

Le comie, respirant enfin, accompagna les deux Américaines 
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à leur voiture. Aussitôt que la portière eut été refermée sur 
elle et sa mère, Dora s’écria : 

— Que d’yeux noirs ! Lelo prétend que sa sœur a des pru- 
nelles violettes; elles m'ont semblé comme des charbons!. 
Je voudrais qu’elles fussent bleues, vertes, rouges même, 
afin qu’il y eut moins d’yeux noirs in casa Sant’Anna!.… 

Madame Carroll ne peut s'empêcher de rire. 

— Vous n'avez pas l’air enchanté de votre nouvelle famille. 

— Elle est plutôt formidable, mais ce n’est pas elle que 
j'épouse. 

— Non... cependant je crains qu’elle ne soit un obstacle 
sérieux à votre bonheur. Elle ne vous comprendra jamais. 
Elle est d'une autre époque que nous... J'ai idée que ce 
mariage est une sotlise. Réfléchissez, il est encore temps. 

— Non, mammy, 11 n'est plus temps, car j'aime Lelo, — 
fit Dora, avec une soudaine douceur. — Je ne pourrais plus 
être heureuse sans lui. La comtesse et donna Pia me détes- 
tent, c'est cerlain, mais je crois que j'ai fait la conquête du 
cardinal. J’entretiendrai sa sympathie avec soin. Il me plaît, 
mon futur oncle. Il a une belle contenance. Cette calotte 
rouge qui met comme de la lumière sur la tête est très impo- 
sante, symbolique, je suppose. Son signe de croix m'a drô- 
lement remuée, même à travers ma voilette. S'il devient pape, 
je me ferai catholique. 

— Dieu nous en préserve! — s'écria madame Carroll avec 
ferveur. — Il ne manquerait plus que cela ! 

Après avoir mis sa fiancée en voiture, Lelo remonta chez 
sa mère afin de connaître son impression et d'en finir avec 
les choses désagréables. 

— Eh bien, comment la trouvez-vous, madre mia } — 
demanda-t-il en rentrant dans le salon. 

— Vous appelez cette personne une jeune fille? fit donna 
Teresa. 

— Mais ce n'est pas une veuve, que je sache! dit 
Sant'Anna en riant un peu nerveusement. 

— Elle pourrait l'être, avec son aplomb... Je me demande 
ce qui vous a charmé en elle. Elle est laide. 

— Laide! avec des yeux et des cheveux comme les siens! 
Allons, c’est du parti pris. 








RETRO 7 







































RS RSS 


FORT PO 








trot atthpelflnique-r 7 


ste A, 


ie 





nl 06 à Se 


En er arnprnih hrémmaténpeaent 





28/ LA REVUE DE PARIS 


— Eh bien, elle ne me déplaît pas, à moi, cette Améri- 
caine, — fit le cardinal. — Il y a en elle une franchise un 
peu crue, mais qui laisse voir le fond de son esprit. Elle 
est intéressante. 

— Si jamais cette femme-là se fait catholique! dit la 
duchesse Avellina. 

— N'importe! — répondit brusquement Lelo ; — made- 
moiselle Carroll possède toutes les qualités qui rendent la vie 
agréable : elle est gaie, originale, elle a un excellent carac- 
tère; de plus, elle est honnête comme le jour. Je ne l'ai 
jamais surprise à dévier de la vérité, même dans les petites 
choses. Connaissez-vous beaucoup de jeunes filles de qui vous 
en puissiez dire autant ? 

— Espérons pour notre pays que les Américaines n'ont 
pas le privilège de la sincérité! répliqua sèchement donna 
Pia. 

Sant'Anna s’assit en face de sa mère, et, lui prenant les 
mains : 

— Voyons, madre mia, dit-il, quittez cet air navré. 

— J'avais fait un rêve si différent pour toi! 

— Oui, je sais, vous aviez comploté un mariage qui devait 
me ramener, pieds et poings liés, dans votre parti. Ne le 
regreltez pas: à cause de cela même, je n’y eusse jamais 
consenti. Tous, tant que vous êtes, vous me faites l'effet de 
gens qui marcheraient avec la tête tournée en arrière pour 
ne pas voir devant eux. Les yeux ont été faits, cependant, 
pour regarder en avant. 

— Et en haut! fit le cardinal. 

— Et en haut, si vous voulez. Vous devriez être convaincus 
que l'Église a été jetée définitivement dans une autre voie, et 
qu'elle doit la suivre bon gré mal gré. Tenez, étant enfant, 
j'ai été témoin d’une scène dont l'impression ne s’est jamais 
effacée. Le jour de l'entrée des Italiens, je me trouvais dans 
la lingerie avec les femmes de service. Elles étaient toutes 
rassemblées là comme des fourmis effrayées, dans l'attente 
et la terreur de ce qui allait se passer. Mary, ma bonne 
irlandaise, une petite théière brune à la main, — cette 
théière apportée de son pays, à laquelle elle tenait comme à 
la prunelle de ses yeux, — pérorait au milieu de la pièce, dans 
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son italien baroque; elle affirmait que les ennemis du pape 
n'entreraient jamais dans Rome. « Jamais ! jamais! — répé- 
tait-elle en étendant le bras droit avec un geste tragique, — 
Dieu ne le permettra pas ! » Et Dieu le permit! A cette minute, 
on entendit le canon de la victoire : les Italiens étaient entrés. 
Du même coup, la précieuse théière brune, s’échappant de la 
main de Mary, se brisa sur le carreau. Et la brave femme, 
foudroyée jusqu'à l'âme, se laissa tomber sur une chaise; de 
grosses larmes coulèrent de ses yeux; elle ne put que balbu- 
tier : « Jésus! est-ce bien possible!... La fin du monde, 
alors ! » C'était la fin d’un système seulement... A ce mo- 
ment-là, je n'avais pas compris grand’chose à cette scène, — 
je n'avais que cinq ans, — mais plus tard, elle prit un sens, 
une signification dans mon esprit. Et maintes fois, en me la 
rappelant, j'ai associé le sort du pouvoir temporel avec celui 
de la petite théière brune : comme elle, il m'a paru irrémé- 
diablement brisé. 

Ce récit semblait avoir affecté l'âme du cardinal; son visage 
eut une contraction de douleur. 

— Le Pape ct l'Église n'en sont pas moins grands, — 
ajouta le jeune homme, — au contraire !... Il m'est arrivé, ces 
derniers temps, de me promener souvent avec mademoiselle 
Carroll autour du Vatican ; dans son silence et sa solitude, il 
m'a semblé plus formidable que le Quirinal. 

— Ci fui troppo onore, figlio mio... (Tu nous fais trop d'hon- 
neur, mon fils...) dit le cardinal d'un ton amer et sarcastique. 

Sous l'impression d’un sentiment passionné, l'Italien 
trouve toujours des mots et des idées, qui semblent jaillir 
d'une réserve inconnue à lui-même, le comte avait parlé 
avec conviction et fermeté, comme il le faisait rarement, mais 
sans réussir à ébranler ses auditeurs. S'apercevant que la 
physionomie de sa mère demeurait comme figée par le cha- 
grin et le désappointement, il se mit à lui baiser les mains. 


= 

— Madre mia, — fitil en la magnétisant avec des yeux 
brillants d'amour filial, — pardonnez-moi. Soyez tout à fait 
généreuse. 


— Au lieu de pouvoir me réjouir de ton mariage, comme 
je l'avais espéré, il faut que je m'y résigne. C'est dur. 
— Jamais vous ne vous seriez réjouie de mon mariage, — 
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dit Lelo en souriant ; — vous m’aimez trop Jalousement pour 
cela. Vous devriez être heureuse de me voir épouser une 
Américaine. Une étrangère prendra moins de moi que n’au- 
rait fait une Italienne. 

L'esprit subtil du jeune homme avait trouvé le seul argu- 
ment qui pût consoler donna Teresa. Tous les muscles de 
son visage se détendirent, ses yeux devinrent humides, elle 
regarda son fils avec un rayonnement de tendresse, puis elle 
dit doucement : 

— Oh! les enfants, les enfants !... quel tourment et quelle 
joie ! 

— Je suppose, dit donna Pia de sa voix aigüe, que je dois 
aller faire visite à ces Américaines ? 

— Oui, si tu ne veux pas te brouiller avec moi, répondit 
Lelo. 


— C’est bien, on ira. 


PIERRE DE COULEVAIN 


(A suivre.) 





FRÉDÉRIC II POÈTE 


ET LA 


CENSURE FRANCAISE 


La publication en 1760 de l’« OEuvre de poëshie » de Fré- 
déric IT fut un de ces événements qui passionnent la curiosité 
générale. Il y avait plus de dix ans que l’Europe s’en préoccupait 
presque à l’égal des victoires remportées par le monarque 
prussien. On savait que de tout temps le « Salomon du Nord » 
avait accoutumé de se délasser des soucis du trône et de la 
politique en versifiant selon les inspirations d’une muse 
alerte, cynique et capricieuse. Ses «sottises », comme il les 
appelait, étaient les gourmandises des soupers de Potsdam où 
on les redisait en petit comité, les morceaux les plus recher- 
chés des épîtres qu’il adressait à ses intimes. On s’en repassait 
sous le manteau quelques strophes plus ou moins authentiques. 
Mais le nombre des invités était singulièrement restreint, et le 
ragoût du mystère piquait davantage la curiosité des profanes. 

C'était en eflet un point sur lequel le roi de Prusse était 
intraitable. «J'ai le malheur, disait-1l, d’aimer les vers et d’en 
faire souvent de très mauvais; ce qui devrait m'en dégoûter 
et rebuterait toute personne raisonnable est justement l’aiguil- 
lon qui m’anime le plus. Je me dis : Petit malheureux, tu 
n'as pu réussir jusqu'à présent, courage! » Cédant à sa pas- 
sion, affectant de s’en railler, parfois, certes, avec une rigueur 
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exagérée, il voulait au moins que son vice demeurût caché. 
« Je suis, écrivait-il à Voltaire, le premier à apprécier mes 
misères à leur juste valeur, mais cela m'amuse et me distrait.… 
L'on peut écrire tout ce que l’on veut et impunément.. pourvu 
qu'on ne fasse rien imprimer. » 

De sa volonté du mystère et à la fois de la curiosité qu'il 
excitait, les Mémoires de Valori, ambassadeur de France à 
Berlin, donnent un témoignage typique. Louis XV en per- 
sonne avait souhaité lire la plus scandaleuse des productions 
du roi de Prusse, le Palladion, et fit en 1750 une démarche 
officielle pour en obtenir un exemplaire. « Sa Majesté, écri- 
vait Puysieulx à Valori, est supérieure aux impressions que 
pourrait faire tout ouvrage libre dans les matières les plus 
sérieuses. Elle le tiendra elle-même sous clef. Elle vous 
recommande de faire tous vos efforts pour l'obtenir. » Fré- 
déric II répondit par un refus courtois. Une indiscrétion 
involontaire, un accident imprévu, pouvaient suflir à rendre 
publique son œuvre qui n'était que l’amusement d’un car- 
naval et dont la divulgation le couvrirait de ridicule. Valori 
essaya de revenir à la charge l'année suivante, mais le «gros 
sacripant » n'obtint rien que l’Essai sur l'histoire de Brande- 
bourg dont il se souciait fort peu. 

Voltaire lui-même, malgré son intimité avec le roi, dut 
attendre son séjour à Potsdam pour être initié à la totalité de 
l'œuvre poétique de Frédéric. On sait que précisément ses 
fonctions consistèrent à remettre sur leurs pieds les vers boi- 
eux et à trousser galamment « ces produits d'une muse 
tudesque ». Comment la brouille succéda à une courte lune 
de miel, comment les brutalités du philosophe-roi répondirent 
aux perfidies et aux indélicatesses du roi des philosophes, 
c'est ce qu'il ne serait pas nouveau de raconter. Après 
deux années, la tragi-comédie de Francfort dénoua digne- 
ment ce roman d'amitié philosophique. Qui ne connait au 
menu par les lettres de Voltaire la manière scandaleuse dont, 
au mépris de toute légalité, le philosophe et sa nièce furent 
maintenus prisonniers dans la ville libre de Francfort, jusqu’à 
ce que les agents du roi eussent obtenu restitution non seule- 
ment de la clef de chambellan, de la croix et du ruban qu'il 
avait oublié de dépouiller, mais surtout de l’exemplaire qu'il 
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emportait des fameuses poésies; de ces poésies dont, ainsi que 
Frédéric l’écrivait à sa sœur, la margrave de Bayreuth, le peu 
scrupuleux patriarche n'eût pas manqué de faire la risée de 
l'Europe? Sans doute la plume étourdissante de Voltaire a 
embelli la vérité. Le pesant Freytag, le champion de « l’œuvre 
de poëshie » du roi de Prusse, n’avait ni traîné la brouette, 
ni porté le carcan; ce sont là gentillesses de poète exaspéré. 
Et sans doute le chapitre de ses méfaits est grossi. Mais, nous 
pouvons en croire les propres paroles du bonhomme, il usa 
de peu de ménagements avec cette « franche drôlesse » (il 
s’agit de madame Denis), et prit sa tâche tant à cœur que, 
selon son aveu littéral, il eût brülé la cervelle de Voltaire 
en personne, si celui-ci eût refusé d’obéir à ses injonctions. 
La cervelle de Voltaire pour les poésies du roi de Prusse! 
À coup sûr, Frédéric IT lui-même eût trouvé payer cher cet 
exemplaire de ses œuvres. 

De l’aventure de Francfort, qui devait laisser des traces 
ineffaçables dans l’âme ulcérée de Voltaire, ne retenons que le 
prestige nouveau dont elle aurait revêtu, s’il en eût été besoin, 
ces poésies redoutables. Qu'étaient-elles donc, pour que le 
roi de Prusse, afin de les recouvrer, n’eût pas balancé devant 
un attentat dont Voltaire et sa nièce avaient porté leurs 
plaintes aux quatre coins de l'Europe ? 

Mais le secret demeurait inviolé. L'édition de Potsdam, 
imprimée en 1700 en trois volumes, rééditée partiellement 
seulement l’année suivante, n'avait été tirée qu’à un très petit 
nombre d'exemplaires dont la distribution était jalousement 
surveillée. Seuls les intimes en avaient reçu, et le roi prenait 
le plus grand soin qu’ils n’en pussent abuser. Tout comme 
Voltaire, d’Arget, le fidèle secrétaire de Frédéric pendant plu- 
sieurs années et le confident de ses élucubrations, dut resti- 
tuer son exemplaire avant de quitter Potsdam. « Je vous 
laisserais volontiers le fatras de mes sottises, lui écrivait le roi 
en lui donnant son congé, mais il pourrait s’égarer après 
votre mort et vous savez à quel point je crains de passer 
pour poèle. » Et le même d’Arget s'étant ému de l’impres- 
sion que pourrait produire sur les lecteurs de ces poésies le 
tableau des vices que la muse royale lui avait gratuitement 
et si abondamment prêtés, Frédéric IL lui garantissait que 
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vers et plaisanteries ne sorliraient jamais du petit cercle de 
Potsdam : 


Darget, que rien ne te chagrine, 
Ris tout le premier de ces vers, 
Leurs sons se perdent dans les airs, 
Et je crierai plutôt famine 

Que de souffrir qu'on les destine 

À courir par tout l'univers. 


À parcourir sans réflexion le recueil des œuvres poétiques 
de Frédéric II, on est même quelque peu surpris de cette 
jalousie de mystère. Vraiment, quelques vers médiocres, 
quelques fautes de français et quelques rimes fantaisistes, 
disons même une poignée de sarcasmes et d'impiétés, pou- 
vaient—ils si sérieusement compromettre le roi qui, au 
xvin® siècle, n’hésita pas à dépouiller tout l'appareil d'hypo- 
crisie dont s’enveloppait la politique traditionnelle des monar- 
chies absolues! Et pourtant, il faut le reconnaître, ses 
scrupules étaient légitimes. Faire profession ouverte d’athéisme 
et de cynisme, voilà qui était trop brutalement décrier les 
principes traditionnels de l’absolutisme. Il n’y avait pas si 
longtemps que le roi était réputé le représentant vivant de 
Dieu sur la terre, que la religion et le droit divin étaient les 
garants de tout ordre politique et social. Sans doute tout cela 
étail conventionnel, on était d'accord pour le dire entre 
intimes, voire pour l'écrire sous le voile de l'anonymat. Mais 
il y a des vérités qui peuvent s'insinuer à l'oreille et qui ne 
sauraient être proclamées ; il y a des mensonges ofliciels qu'il 
est imprudent de déchirer aux yeux du peuple. Cela, Frédé- 
ric IL était trop grand politique pour ne pas le ressentir. 

Et il comprenait de même que toutes les attaques contre 
les individus, semées dans ses écrits, l'ironie et la causticité 
de sa plume se pardonneraient moins aisément que des 
victoires dans un temps où la politique était l'affaire de 
quelques têtes couronnées ou non et où l'amour-propre 
outragé d’un monarque ou d’un ministre pouvait mettre le 
feu à l'Europe. 

De là, sa crainte d’être publié, insuffisante pour l'empêcher 
de rimer, sincère et profonde néanmoins; de là, sa détresse et 
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sa colère le soir de janvier 1760 où son fidèle Catt se présenta 
devant lui avec la nouvelle que les poésies de Sans-Souci 
étaient données en pâture à la curiosité du public européen. 

C'est Cait lui-même qui nous a décrit la scène. Une lettre 
anonyme l’informa qu'une édition furtive des poésies du roi 
de Prusse venait de paraître et lui annonçait l'envoi du vo- 
lume. Effectivement, il le reçut quelques jours plus tard. Le 
doute n’était plus possible. Il alla trouver le roi qui vint vers 
lui de son air ouvert et riant : 

« Je souffris vivement, dit-il, d’être forcé de troubler ce 
contentement dont il me parlait : 

» — Sire, je n’ai pas de bonnes nouvelles à annoncer au- 
jourd’hui à Votre Majesté. Elle verra par ce livre qui vient 
de paraître de quoi 1l s'agit. 

» À celte vue, il s’écria : 

» — Mes poésies! mes poésies ! — Et quel le diable incarné 
qui les a publiées et qui m'a joué ce tour infâme? 

» Et, dans quelques moments : 

» — Mon ami, cela est affreux! Mes poésies, où les b...…. 
les ont-ils eues? Quel infernal coquin !.… 

» Son indignation et sa douleur me parurent extrêmes. » 

Elles l’étaient. Nul moment ne pouvait être plus perfide- 
ment choisi pour une telle publication. C'était à l'instant où, 
pressé de toutes parts par la coalition, le roi de Prusse, sui- 
vant l'expression de Voltaire, «était très mal dans ses affaires » 
et se voyait sur le point de succomber, que cette trahison 
étalait aux yeux de tous ses sarcasmes à l'égard de ses alliés 
les Anglais, ses injures les plus blessantes contre les personnes 
des ennemis même à qui peut-être il allait être réduit à deman- 
der la paix. 

La publication des poésies de Frédéric IT n'est donc pas 
seulement une curiosité littéraire, c’est un événement critique 
de son histoire. De cette publication sur laquelle s’est exercée 
à l'envi l'imagination des critiques, nous allons essayer de 
conter le singulier roman, roman jusqu'ici à peine soup- 
çonné et dont le héros véritable est demeuré inconnu, roman 
véritablement à tiroirs, où mille péripéties s’enchevêtrent 
et auquel, à des titres divers, se trouvèrent mêlés le duc 
de Choiseul, Malesherbes, d’Arget, le duc de Nivernais et 










































yon, 








292 LA REVUE DE PARIS 


Voltaire lui-même, sans parler de seigneurs de moindre 
taille’. 


Il 


On sait que M. de Malesherbes exerça, de 1750 à 1763, 
les fonctions de directeur de la librairie. C’est le 4 août 1759 
que le sieur Saillant, libraire à Paris, rue Saint-Jean-de- 
Beauvais, vint lui soumettre, avec un grand luxe de précau- 
tions, trois beaux volumes in-quarto, sur grand papier, avec 
dessins et vignettes de Schmidt, et portant pour titre 
Œuvres du philosophe de Sans Souci. Au Donjon du Château, 
avec privilège d'Apollon. De ces trois volumes, le premier, 
consacré aux « Mémoires pour servir à l'histoire du Brande- 
bourg », n’était qu'une édition complétée d'une œuvre déjà 
connue du public, et nous avons vu que Valori avait pu assez 
aisément en obtenir un exemplaire. Les deux autres, au con- 
traire, ne recélaient rien de moins que le texte même des 
mystérieuses poésies, odes, stances, épîtres et épigrammes, 
en résumé la somme de l’œuvre poétique de Frédéric IT jus- 
qu'à l'année 1750. D'ailleurs, la description minutieuse que 
Saillant en laissa à Malesherbes ne permettait aucun doute : 
ces deux volumes provenaient bien de l'édition donnée à 
Potsdam en 1750 par les soins et sous les yeux du roi, et 
qui, suivant le rapport de M. d'Hémery, inspecteur de la 
librairie, n’avait été tirée qu'à six exemplaires. 

Qu'attendait Saillant de la direction de la librairie? Il ne 
pouvait être question d'un privilège, mais, à son défaut, il 
suflisait d’une de ces permissions plus ou moins tacites qui 
assuraient la sécurité de l'éditeur, tout en sauvegardant la 
responsabilité du ministère. 


1. Les documents inédits qui nous fournissent la matière de cet article sont, pour 
la plupart, empruntés aux manuscrits de la Bibliothèque Nationale, classés sous les 
n% 22101 du Fonds français, 3347 et 3348 des nouvelles acquisitions françaises. 
Ils comprennent, entre autres, la correspondance échangée au sujet de cette publi- 
cation entre le duc de Choiseul, Malesherbes et l’intendance de Lyon, ainsi que les 
procès-verbaux d’arrestations et de perquisitions qui en furent la suite. Complets, 
sauf quelques lacunes peu importantes, ils permettent de reconstituer les différentes 
phases de cette histoire et précisent ou développent les allusions éparses dans la 
correspondance de Voltaire et de Frédéric IT, ainsi que dans le jouraal de Catt, si 
fidèle et si pittoresque, 
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Malesherbes, on le sait, était tolérant en ces matières où 
« s’exerçait, par excellence, le régime à la fois inquisitorial 
et paternel de l’ancien régime ». Dans les affaires innombrables 
qui ressortissaient à son poste et particulièrement dans les 
deux fonctions principales qui lui incombaient, la concession 
des privilèges et la censure des livres, il apportait non seule- 
ment un esprit d'ordre, mais des principes de très large tolé- 
rance dont bénéficiaient surtout les philosophes. « Le président 
Malesherbes, écrivait d'Argenson, s’y prend fort joliment; il 
laisse passer tout ce qui se présente ;… puis, quand les ordres 
d'en haut surviennent pour prohiber, il les publie et revient à 
la tolérance, de façon qu'elle règne aujourd’hui dans la litté- 
rature plus que partout ailleurs. » Il ne faudrait pourtant pas 

rendre cette boutade au pied de la lettre. En matière de 
censure, Malesherbes ne pût qu'accroître le nombre et la 
qualité des censeurs attitrés, en yÿ faisant figurer parfois les 
philosophes eux-mêmes qu'il rendit à l’occasion juges de leurs 
confrères. Cela, déjà, témoignait suffisamment de la largeur 
de ses vues. 

Rien d'étonnant par suite que la proposition Saillant ne 
l'ait pas grandement scandalisé. Le ton de sa correspondance 
avec le libraire est des plus courtois. Publier une œuvre sans 
le consentement de son auteur n'était pas au xvrri° siècle une 
chose fort rare et le directeur de la librairie aurait été à plaindre 
s'il n’eût été blasé sur les pilleries des éditeurs et des gens de 
lettres. En ce qui concernait Frédéric IL en particulier, 
Malesherbes, qui avait autorisé l’édition des Mémoires de Bran- 
debourg, n'était point disposé à une proscription systématique, 
pas plus qu'il n’avait de ménagements particuliers à garder 
avec le vainqueur de Rosbach. Ses poésies, autour desquelles 
depuis plusieurs années s’agitait tant de curiosité, devaient 
forcément un jour ou l’autre être livrées au public : autant 
valait qu’elles le fussent au profit d’un libraire et d’éditeurs 
français. À ce mode d'édition, 1l y avait un autre avantage : 
pour obtenir que l'autorité fermât les yeux, le libraire ne 
pouvait refuser d’atténuer par certaines corrections les passages 
qui eussent été jugés trop scandaleux. 

Malesherbes reçut donc le manuscrit de Saillant, en prit 
connaissamce, mais, vu la gravité d’une telle publication, avisa 
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le libraire de ne rien entreprendre sans avis ultérieur et 
transmit les volumes à l'autorité qui lui sembla seule qualifiée 
pour décider souverainement de leur sort. 
| Il ne s'agissait de rien de moins que du duc de Choiseul, 
à ministre des affaires étrangères. Le fait même de transmettre 
les œuvres du philosophe de Sans-Souci au ministre des 
Affaires étrangères indiquait suffisamment que ce n’était pas 
tant le point de vue religieux qui était en cause, mais bien 
plutôt la convenance qu’il y avait à laisser paraître en France 
un ouvrage susceptible de susciter des émotions si diverses 
a. parmi les souverains et les ministres de l'Europe, au moment 
où chaque jour pouvait amener un bouleversemeut des alliances. 
+ Une telle démarche devait être prise par Choiseul en 
sérieuse considération. A l'encontre de son prédécesseur 
Bernis, le nouveau ministre ressentait vivement l'utilité de 
conquérir cette puissance nouvelle, l'opinion publique. On 
sait qu’il ne ménagea rien pour la mettre de son côté dans sa 
lutte contre les jésuites. Ne pouvait-on, par la publication 
adroïte de ses poésies, porter atteinte au prestige incroyable 
qu'exerçait le roi de Prusse sur les imaginations, mettre un 
À frein à cel engouement qui faisait applaudir ses victoires par 
toute l'Europe cultivée? Ce n'était pas, au surplus, la pre- 
| mière fois que venaient sous les yeux du ministre les 
LE « sollises » rimées du philosophe de Sans-Souci. M, le duc 
de Broglie a conté naguère comment, peu de mois aupara- 
vant, Voltaire, qui décidément avait gardé de l'aventure de 
Francfort une terreur salutaire de tous les maux que pou- 
vaient engendrer pour lui les poésies de son ancien maitre, 
: avait reçu de Frédéric IT un gros paquet d’'élucubrations en 
N vers et en prose, où les Français, Louis XV et madame de 
Pompadour étaient maltraités à l’envi. Son mécontentement 
se transforma en épouvante quand il s’aperçut que le paquet 
avait été décacheté en route et que, par suite, on pourrait le 
croire complice du monarque impudent dont il avait corrigé 
les vers. Pour se tirer d'inquiétude, une petite trahison était 
indiquée. En même temps qu'il mandait à Frédéric IT que 
madame Denis avait brûlé ses chefs-d’œuvre, il les transmet- 
tait à Choiseul afin d'établir son innocence. Le ministre les 
lut, jugea inutile d'en tirer parli, se contenta d’y faire pré- 
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parer une réponse par Palissot au cas où le roi de Prusse 
aurait le cynisme de les publier. Et il fit tenir à Voltaire 
quelques remerciments que celui-ci grossit avec complaisance. 

A l'égard des poésies de Sans-Souci, la conduite du mi- 
nistre fut sensiblement différente. Il s'agissait là, non plus 
d’un libelle qui sans doute ne verrait point le jour, mais de 
poésies qui seraient, d’un côté ou de l’autre, nécessairement 
publiées. La question, ainsi que l'avait vu Malesherbes, se 
réduisait à ceci : valait-il mieux abandonner à des libraires 
étrangers le profit de cette publication ou bien tolérer une 
édition plus ou moins tronquée et d'apparence étrangère, où 
l'on ne laisserait dire à Frédéric II que ce qu'il était de bonne 
politique de lui laisser dire ? Entre les deux tactiques, Choiseul 
n’hésita pas. Les observations et la correspondance qu'il 
adressa à Malesherbes établissent de la façon la plus nette les 
principes qui le guidèrent. 

«À cause de la certitude où l’on est que ce même ouvrage 
paraîtra quelque part que ce soit», il est préférable, malgré 
son caractère scandaleux, d’en tolérer l'édition par un libraire 
français. Mais, bien entendu, il ne saurait être question ni 
d’un privilège ni même d'une permission officielle. « On ne 
peut le tolérer qu’en prenant les plus grandes précautions 
pour qu'il paraisse imprimé en pays étranger.» «Il y a, 
insistait Choiseul auprès de Malesherbes quelques semaines 
plus tard, une condition très essentielle à l'impression, qui 
est qu'elle sera faite sans que jamais l’on puisse soupçonner 
qu'elle a été faite en France. » 

Cette nécessité première que l’origine de l'édition ne pût 
être soupçonnée rendait plus difficile d’effectuer les correc- 
tions. Il importait, en effet, qu’elles fussent telles que ni le 
roi de Prusse ni le public ne pussent soupçonner qu'elles 
vinssent de France. Et pourtant, quoi de plus tentant que de 
laisser subsister tout ce qui pouvait accroître l'hostilité de 
l'Europe contre Frédéric en supprimant cela seul qui était 
attentatoire à la dignité du roi et du peuple français! La 
difficulté de concilier tous ces principes était telle que Choi- 
seul ne dédaigna pas de se livrer lui-même à cet examen, se 
faisant ainsi après Voltaire le correcteur des poésies du roi de 
Prusse. Les notes critiques de Choiseul subsistent : elles sont 
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le témoignage direct de la manière dont il conçut son rôle de 
censeur, de ministre de France et de galant homme. 

Sur la question impiété, il fallait bien être tolérant du 
moment qu'on ne voulait pas refondre tout l'ouvrage. Ce 
n'était pas «le point de vue de la métaphysique et de la 
théologie» qui importait, et il ne fallait pas au surplus s’exa- 
gérer le mal qui pouvait résulter de l’irréligion du poète royal. 
« Si ces passages, observe Choiseul à propos d’une strophe de 
l'épître à d’Argens, étaient d’un auteur français qui fit approu- 
ver son ouvrage, on y trouverait de l’incrédulité et du matéria- 
lisme et on en exigerait la correction; mais la religion du 
roi de Prusse est suflisamment connue, son exemple a fait 
toute l'impression qu'il peut faire et ses arguments en vers ne 
sont pas assez forts pour en faire aucune... Ces traits ne feront 
jamais tort qu'à l’auteur, et je ne crois pas qu'on ait des rai- 
sons importantes pour ménager son amour-propre. » On ne 
retranchera donc que « les impiétés de premier ordre », par 
exemple huit vers de l’épître à Maupertuis, trop irrespectueux 
pour l’œuvre du Créateur, ou une note soulignant une quali- 
fication irrévérencieuse de l’Écriture sainte. De même, on 
remplacera par des points l'appellation de la «bonne dame 
Marie », qui est un blasphème révoltant, et celle de « céleste 
Dauphin » appliquée à Jésus-Christ. « Cette expression impie 
pourrait être retranchée par l'auteur même sans qu'il craignît 
de sacrifier un bon mot.» Grâce à ces arrangements, l’im- 
piété du roi de Prusse ne sera point effacée sans doute : au 
moins cessera-t-elle d'offrir un caractère scandaleux. 

Il est plus difficile de satisfaire les puissants de la terre que 
la divinité. Pour ce qui est des invectives générales contre 
les nations, il faut les tolérer. Comme tout poète, le roi de 
Prusse a le droit « de hasarder des expressions de haine 
contre ses ennemis ». Quant aux appréciations injurieuses 
qui concernent particulièrement l'une d'elles, il y a lieu de 
distinguer selon les cas. Les traits contre l'Angleterre, alliée 
présente de Frédéric, sont précieux à conserver ; pareillement, 
il n’y a point d'inconvénient à le laisser flétrir : 


Le Batave à la peur indignement livré, 


Les cœurs abätardis des guerriers suédois. 
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Ces apostrophes « ne peuvent avoir d’autres mauvais effets 
que de rendre l’auteur odieux à ces deux nations; et tant pis 
pour lui, pourquoi fait-il de mauvais vers? » A l'égard de la 
Saxe, il faut être plus exigeant. Elle est suffisamment brouillée 
avec la Prusse pour qu'il soit inutile d’envenimer leur haine 
réciproque, et le respect dû à madame la Dauphine interdit 
de tolérer des expressions trop dures pour son pays natal : on 
remplacera donc le mot « Saxe » par « peuple » là où la 
chose sera possible et ailleurs on y suppléera par des points. 
Quant à la Russie, qu'on laisse Frédéric la malmener à son 
aise : « Il n’en résultera d’autre mal que d'augmenter l’aigreur 
des Russes contre les Prussiens ». Puisque l'édition est censée 
venir de Francfort ou de quelque autre ville étrangère, qu’on 
maintienne les expressions d’«essaim de barbares», et de 
« peuple obscur, 


Rampant stupidement sous un cruel pouvoir. 


Peut-être même sera-t-il « assez plaisant de voir con- 
traster ce que le roi de Prusse disait de cette nation qui sui- 
vant Jui courail à sa propre ruine avec les échecs qu'il vient 
d'éprouver ». 

Ce n'est que quand le sarcasme prend un caractère per- 
sonnel que Choiseul devient plus sévère. Si des allusions 
voilées peuvent être conservées, les injures directes contre les 
souverains et leurs ministres ne sauraient être admises, fussent- 
elles de nature à jeter de l’odieux sur Frédéric lui-même. Il 
semble que Choiseul ne l'ait pas excepté du respect qu'il 
veut maintenir aux choses royales et qu'il ait entendu en 
quelque sorte le protéger contre lui-même. Il sera donc pru- 
dent de remplacer par des points les noms de quelques per- 
sonnages considérables. On effacera celui de Bruhl qu'on ne 
laissera pas traiter de « Plutus de Saxe », celui de Bestuchef, 
qualifié de « fléau de la Russie » et « d’exécrable ministre »; 
ceux du cardinal Fleury, du vieux maréchal de Broglie, du 
duc de Cumberland ainsi que de la duchesse de Wurtemberg 
dont il est inutile de répandre qu'elle a fait copier pendant la 
nuit la Pucelle de Voltaire. 

Tout en conseillant ces ménagements, Choiseul n'en fait 
pas une condition essentielle de la publication et il admet 
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qu’à la rigueur on en discute la nécessité. Ce n'est que sur 
les personnes royales qu'il est complètement impératif. Sans 
doute, à cause de la guerre présente, on laissera subsister 
certain couplet peu flatteur pour le roi d'Angleterre. « Il ne 
paraît pas mauvais de lui apprendre par la voie de l’impres- 
sion comment son ami et allié parlait de lui il y a quelques 
années. » Et d'ailleurs il n’y est pas désigné nommément, 
mais par la périphrase « ce fier insulaire ». — Mais le vers 
fameux : 


Quand Auguste buvait, la Pologne était ivre, 


sera supprimé et, ailleurs, on laissera un blanc en place du 
terme «le gros Auguste » qui ne pourrait décemment s’'ap- 
pliquer au grand-père de madamela Dauphine. On retranchera 
de même quatre vers irrévérencieux sur les amours de jeu- 
nesse et la dévotion sénile de Louis XIV. Mieux vaut ne pas 
laisser traiter l’impératrice de Russie de « molle souveraine » 
et biffer plusieurs passages où elle est malmenée. On n'impri- 
mera pas une épigramme où un ambassadeur ottoman à Venise 
est censé avoir oflert par erreur 


A l'impératrice l'épée 
Et la quenouille à l'empereur. 


On retranchera même par excès de scrupule une allusion fort 
inoffensive à la tabagie du bon roi Stanislas. 

Moyennant ces corrections exéculées avec tact, non seule- 
ment l'édition sera à peu près inoffensive, mais elle pourra 
fort aisément passer aux yeux du public pour l’œuvre de 
quelque éditeur étranger désireux de ne pas se compromettre 
en publiant in extenso les produits de la muse royale. Pas de 
noms propres, pas d'injures personnelles, pas de traits scan— 
daleux. On se contentera de coupures qui passeront inaper- 
çues ou de blancs. Rien ne sera substitué au texte du roi de 
Prusse, « ce qui serait une infidélité condamnable ». Lui- 
même ne pourra que savoir gré à l’imprimeur des corrections 
opérées. Les Anglais seront probablement peu charmés en ce 
qui les concerne; mais « quand l'ouvrage serait approuvé en 
France, la conduite que tiennent les auteurs de leurs papiers 
publics ne nous obligerait pas à beaucoup de procédés envers 
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eux ». Et, somme toute, l'impression des morceaux où ils 
sont malmenés « pourrait ne nous pas faire de peine dans ce 
moment-C1 ». 

Telle est donc la manière dont Choiseul pensa concilier le 
respect dû à la royauté et à la religion, les intérêts de la 
politique et les égards que mérite l’œuvre d’autrui. Le procédé 
n’était pas irréprochable : n'exagérons pas cependant la sévé- 
rité. Pas plus que les mœurs diplomatiques, les mœurs litté- 
raires n'étaient d’une extrême délicatesse au xvirr® siècle. 
Plus d’un politique, même en des temps moins reculés, au 
lieu d’atténuer les grossièretés d’un ennemi, aurait eu soin 
de les souligner ou de les aggraver, laissant à une édition 
contrefaite ke temps de faire scandale avant d’être démentie. 
Certes il est déloyal d'imprimer clandestinement et de truquer 
reconnaissons que Choiseul mit 
accomplir sa vilenie diplomatique. 


l'œuvre de son adversaire : 
un certain tact à 


Malesherbes reçut les observations de Choiseul, les recopia 
de sa main, et les mit ensuite sous enveloppe soigneusement 
y joignant l’injonction expresse de les brûler 
« sans décacheter le paquet ». Il transmit en même temps à 
Saillant le résumé des corrections demandées par le ministre. 

Les volumes rendus au libraire, il semblait qu'ils n’eussent 
plus qu'à paraître avec l'approbation tacite du gouvernement 
quand une péripétie nouvelle vint singulièrement compliquer 
l'affaire. 

À cette époque vivait à Paris un personnage dont le nom 
est familier à tous ceux qui ont eu entre les mains la corres- 
pondance et les œuvres de Frédéric II. Claude-Étienne d’Ar- 
get avait été, de 1746 à 1752, le lecteur et le secrétaire du 
il avait dû à cette dernière date résigner ses 
fonctions à cause du mauvais état de sa santé, qui ne suppor- 
tait plus le climat poméranien, et s'était séparé, en fort bons 
termes, de Frédéric qui s’entremit pour lui procurer un poste 
à l’École militaire. Il avait étéà Potsdam du petit clan intime 
du roi de Prusse; les lettres et les poésies du roi nous mon- 


cachetée, en 


roi de Prusse : 
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trent avec quelle estime il y était traité. Consciencieux et 
galant, cérémonieux et valétudinaire, le bon d’Arget était non 
seulement un des confidents de Frédéric, mais l’une des cibles 
favorites de ses plaisanteries plus ou moins attiques. Le roi 
prenait plaisir à décorer des noms les moins obligeants les 
diverses maladies qui torturaient le pauvre secrétaire et se 
plut à faire de lui le héros de son fameux poème burlesque 
le Palladion, où il le para de couleurs si peu flatteuses qu'il 
en eut remords et s’en excusa plus tard dans sa Palinodie. 
D'Arget savait ce qu'il y avait d'amitié réelle cachée sous la 
rudesse et les railleries du roi et lui gardait un attachement 
sincère. On se figure le sentiment désagréable qu'il dut 
éprouver en recevant l’épître suivante, datée de Genève, 
1% décembre 1759 : 


Un de vos amis et qui vous estime beaucoup, Monsieur, me charge 
de vous avertir qu'il est informé que le sieur Taillant ou Saillant, 
imprimeur à Paris, imprime en secret les Œuvres du philosophe de 
Sans-Souci. On a même insinué à cet ami que vous aviez vendu cet 
ouvrage, qui vous fut jadis confié par son illustre auteur, pour la 
somme de cinq cents louis d’or, chose dont assurément on ne vous 
croit pas capable. Comme on pourrait vous l'avoir volé et que cela 
vous occasionnerait du désagrément, on ne doute pas, Monsieur, que 
vous n'agissiez en conséquence pour empêcher qu'un pareil ouvrage 
paraisse sans le consentement de l'auteur qui, du reste, comme vous le 
savez, est bien éloigné de le donner. 

Il y a environ deux ans qu'un jeune officier qui a quitté le service 
de Prusse voulait faire imprimer par ledit Saïillant quatre à cinq 
chants du poème de l'Art de la Guerre, mais comme il manquait les 
deux ou trois derniers chants, l’affaireen est restée là, d'autant plus 
que M. de Malesherbes avait défendu de l’imprimer. Ce jeune officier, 
qui est actuellement à Bâle, a remis ce fragment de poème à milord 
Marshall qui était gouverneur de Neufchâtel, qui l’a sans doute ren- 
voyé au Maitre. 

On doit écrire à S. M. philosophe afin qu'il y fasse interposer 
l'autorité de la cour s’il était nécessaire. 

J'ai l'honneur d'être avec ma très parfaite considération, Monsieur, 
votre très humble et très obéissant serviteur. 

D’'ARTIGNI. 


D'Arget fut atterré. Ayant vécu à Potsdam, il connaissait 
et l'esprit soupçonneux du roi de Prusse et à quel point il 
tenait au secret de son œuvre. Si Frédéric lui même, se sou- 
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venant qu’il avait fidèlement restitué son exemplaire, ne s’en 
prenait peut-être pas à lui, rien de plus plausible à coup sûr 
aux yeux du public qu'une trahison de sa part; n'était-ce pas 
à lui que s’adressaient ces vers de l’Apologie des Rois : 

De mes productions laborieux copiste 

Qui de tous mes écrits sous ta clef tiens la liste. 


Il importait d'agir sans retard. L'écriture du correspon- 
dant mystérieux semblait féminine et le nom de d’Artigni 
était inconnu, mais la lettre venait de Genève. D'Arget se 
hâta d'écrire à Voltaire, espérant tirer de lui quelque rensei- 
gnement et flairant peut-être quelque trahison de sa part. Le 
patriarche lui répondit des Délices, le 7 janvier 1760, sur le 
ton léger qui lui était habituel : 


4 


.… Je commence à croire que la poésie n'a jamais fait que du 
mal, puisque celles dont vous me parlez vous ont attiré de si énormes 
tracasseries ; mais je vous jure que vous n'auriez rien à craindre, 
quand même on imprimerait à Paris ce qui a déjà été imprimé ail- 
leurs ; je n’ai jamais entendu parler d’une madame d’Artigni. Il vint 
chez moi, il y a environ deux mois, un prétendu marquis en... 4! 
qui prétendait avoir des compliments à me faire du roi de Prusse; ce 
marquis étant à pied et n'ayant nulle lettre de recommandation, ne 
parvint pas jusqu'à moi. Il dit qu'il avait des choses importantes à 
me communiquer. Pour réponse, je lui fis donner une pistole et je 
n'en ai pas entendu parler depuis. Il est difficile que ce marquis ait 
transcrit sous l'abbé de Prades le livre des poëshies du rot mon maitre, 
attendu que le roi mon maître m'a mandé qu'il avait fourré, il y a 
deux ans, l'abbé de Prades à la citadelle de Magdebourg. En tout 
cas, mon cher camarade, je peux vous répondre que vous ne serez 
Jamais soupçonné d'une infidélité, à moins que ce ne soit avec quel- 
ques damoiselles. 


La finesse de Voltaire ne s’était pas trompée et ses prévi- 
sions allaient se trouver vérifiées d'autre part. En même temps 
qu’il écrivait aux Délices, d’Arget, secrétaire du Conseil à 
l'École militaire, avait fait part de ses inquiétudes à ses chefs 
et M. Pecquet, intendant de l’École, s'empressait d'en aviser 
M. de Malesherbes, lui demandant une audience pour d'Arget, 
« qui se trouve sans le savoir dans un cas fort désagréable 
pour un aussi galant homme qu'il est, et qui sait mieux que 
personne combien l'opinion publique demande à être mé- 
nagée ». 
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Malesherbes affecta la plus grande surprise : 

Je saurai demain, monsieur, répond-il à Pecquet, si réellement 
Saillant imprime. Je ne dois rien ébruiter aujourd’hui sur cela, mais 
je crois avoir de quoi mettre M. d'Arget en sûreté. Je ne peux pas 
vous dire encore ce que c’est, parce que je ne suis que sur la voie et 
que je n’ai pas encore tout découvert, et parce que cela n’est pas sus- 
ceptible d’une lettre. 

Et il ajoutait : 

En attendant, je vous prie de demander à M. d’Arget, si vous le 
voyez, s’il pourrait m'envoyer quelques notes sur un M. de Bonne- 
ville qui a été au service de Prusse et qui est venu en France, où 
il a voulu faire imprimer quelques ouvrages du roi de Prusse. J'ai 
lieu de soupçonner que c’est cet homme qui a écrit à M. d’Arget 
sous le faux nom de d’Artigni. Il était à Lyon, il n'y a pas long- 
temps, et il serait bon d'avoir de son écriture pour la comparer à la 
lettre que m'a laissée M. d’Arget. | 

Le duc de Choiseul, informé de son côté des nouvelles 
complications que l’incident d’Arget pouvait faire naître, con- 
firmait Malesherbes dans son attitude : 

Il est important, monsieur, lui écrivait-il de Marly le 10 dé 
cembre, que le ministère du Roi ne soit point compromis ni soup- 
çonné d’avoir toléré l'édition des œuvres du roi de Prusse. Ainsi, en 
cas que M. d’Arget vienne m'en parler, je l'assurerai fort que je n'ai 
nulle connaissance de cette impression et que je vais prendre les 
ordres du Roi pour empêcher qu'elle ne s'exécute en France. En 
attendant que je voie M. d'Arget, j'espère que l'édition sera faite et 
que tout sera dit. 

Ce n'est pas de d’Arget que vinrent les complications. 
Comment, tandis que Voltaire songeait à un marquis en «il», 
Malesherbes fixait-il ses soupçons sur le chevalier de Bonne- 
ville? Peut-être simplement parce que le souvenir lui revint 
d’un aventurier de ce nom qui, deux ans auparavant, avait 
tenté d’obtenir un privilège pour imprimer l'Art de la Guerre 
du roi de Prusse. Peut-être aussi parce que c’est à ce moment 
qu'il reçut de Saillant, désireux de ne pas se compromettre, 
la copie d’une lettre d’un confrère de Lyon, le libraire 
Bruyset : informé, disait-il, que Saillant préparait une édition 
des poésies de Sans-Souci, il l’avertissait que lui-même venait 
d'en acquérir le manuscrit d’un chevalier de Bonneville et 
lui demandait de s'entendre avec lui de manière à ne point 
se faire de tort réciproque. 
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Mais les événements se précipitèrent. Le 17 janvier, avant 

ue l'enquête fût terminée, quinze jours avant que l'édition 
de Saillant fût prête, les poésies de Frédéric IL paraissaient 
en un volume in-12 de 299 pages, qui ne portait point les 
corrections effectuées par Choiseul et, par conséquent, rédui- 
sait à néant la politique du ministère. Malesherbes, à divers 
indices, soupçonna que cette édition était originaire de Lyon ; 
la lettre de Bruyset à Saillant lui parut sans doute une ruse 
de libraire désireux de gagner du temps pour devancer son 
confrère. Sans dire, afin de ne pas révéler la politique à 
double jeu du ministère, d'où lui venaient ses soupçons, il pria 
M. de la Michodière, intendant à Lyon, de faire le nécessaire pour 
découvrir les origines de l'édition clandestine. « Sans doute, 
disait-il, je ne crois pas que quelques plaisanteries insipides 
qui sont dans cet ouvrage, ni une épître au maréchal Keith, 
qui est une très médiocre copie de plusieurs ouvrages connus, 
fassent un grand tort à la religion, mais il serait indécent 
que cela parût approuvé ou toléré ; je crois, d’ailleurs, que, 
malgré les dissensions actuelles, il ne serait pas convenable 
de permettre en France les œuvres du roi de Prusse sans le 
consentement de ce prince; mais ce qui m'intéresse le plus 
est de savoir où ces éditions ont été faites, de qui vient la 
copie ou l’exemplaire imprimé en Prusse d’après lequel elles 
ont été faites. » Il ne s’agissait pas, d’ailleurs, d’une affaire 
d'État. Et l'on userait de ménagements, si le coupable se 
trouvait parmi des gens que, (par des vues d'administration », 
il fallut ménager. 

Les recherches étaient assez laborieuses à cause du déve- 
loppement considérable de la librairie à Lyon. Elles se trou- 
vaient encore compliquées par ce fait pittoresque que certains 
libraires avaient l'habitude de déposer leurs éditions clandes- 
tines dans des couvents de moines, cordeliers, augustins et 
autres, licux fermés à l’autorité, et qu’ils pouvaient ainsi nar- 
guer les pouvoirs publics. Pour faciliter la besogne à l’inten- 
dant, M. de Malesherbes put, sans compromettre Saillant, 
atürer son attention sur le libraire Bruyset : les caractères de 
l'édition incriminée se trouvaient pareils, disait-il, à ceux que 
Bruyset venait d'acheter chez le fondeur Fournier le Jeune. 
Ainsi orienté, M. de Ja Michodière se hâta d’agir, faisant per- 
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quisitionner chez Bruyset afin d'y saisir les volumes compro- 
mettanis. 

Il chargea de cette tâche M. Bourgelat, « écuyer du roi, 
correspondant de l’Académie des sciences de France et com- 
mis par Sa Majesté en qualité d’inspecteur de la librairie dans 
la ville de Lyon ». Ce M. Bourgelat qui joignait à ces qua- 
lités, s’il faut en croire M. Brunetière, celles de maréchal] 
ferrant, d’écuyer ou de vétérinaire, et celle de collaborateur 
assidu à l'Encyclopédie, venait d'être promu à ses fonctions 
d'inspecteur et élait quelque peu suspect en raison de ses 
sympathies philosophiques et de ses relations particulières 
avec Bruyset. L'occasion lui fut propice de prouver que ses 
amitiés passaient fort après son désir de plaire au ministère et 
il apporta à l’accomplissement de sa tâche toute l’ardeur d’un 
néophyte et la maladresse d'un imbécile. « Voici, écrivait-il à 
Malesherbes, en lui rendant compte de sa perquisition opérée 
le 5 février, voici une première opération qui peut-être ne 
vous convaincra pas de ma capacité, mais pourra vous assu- 
rer de mon zèle. » Le zèle, en effet, était aussi incontestable 
que le manque de capacité. Dans un volumineux procès verbal, 
M. Bourgelat contait, en style administratif et avec mille détails 
oiseux, ses recherches dans les ateliers, les magasins et la 
maison de Bruyset. Recherches absolument vaines d’ailleurs, 
à la suite desquelles il interrogea Bruyset « s’il n’avait aucune 
connaissance des œuvres du philosophe de Sans-Souci : sur 
quoi il nous a expliqué qu'il nous aurait évité beaucoup de 
peine si nous avions voulu nous expliquer dès le premier 
moment ; qu'il connaît si bien ces œuvres qu'ilen a le manus- 
crit. Et il tira du second tiroir d’une commode de sa chambre 
à coucher un paquet de la forme d’un grand in-4° contenant 
trente-et-un cahiers dont les feuilles sont liées par des rubans 
couleur de rose ». Il fut impossible de trouver autre chose; 
le manuscrit ne semblait pas avoir servi à l'impression et le 
libraire nia obstinément avoir rien publié, déclarant qu'il 
avait reçu ce manuscrit au mois de juillet « d’un nommé 
Bonneville qui le lui avait vendu conjointement avec un autre 
manuscrit ayant pour titre : Esprit des lois de la Tactique ». 
Il l'avait payé trois mille livres et n'avait aucune liaison avec 
ce Bonneville, qui lui semblait être une sorte d’aventurier. Au 
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reste, il protestait que jamais il n'aurait mis au jour cet 
ouvrage « sans une permission, non seulement du gouverne- 
ment, mais du monarque qui en est l’auteur ». Il convenait 
«qu’il avait été fort éloigné de faire la moindre démarche pour 
les obtenir lorsqu'il avait appris qu’un libraire de Paris en 
faisait une édition en trois volumes in-8& sur une édition 
in-4° en trois volumes, ce qui l'avait fait soupçonner que 
Bonneville avait vendu le même manuscrit à plusieurs per- 
sonnes ». Et M. Bourgelat, joignant à son procès-verbal copie 
de la lettre écrite par M. Bruyset à son confrère, triomphait 
modestement d'apprendre à Malesherbes le nom de l’auteur 
de l'édition de Paris, à savoir Saillant : surprise sans doute 
médiocre pour le directeur de la librairie qui correspondait 
avec celui-ci à ce sujet depuis six mois et plus et avait entre 
les mains cette même lettre qui lui avait déjà fait connaître le 
nom de Bonieville et soupçonner Bruyset. M. Bourgelat avait 
donc échoué dans la seule partie de sa tâche qui tint à cœur 
au ministère : il n'avait pu donner la preuve matérielle de la 
culpabilité de Bruyset. 

Au moins eut-il la satisfaction d'annoncer le lendemain une 
nouvelle plus intéressante. Bonneville avait été arrêté le 
6 février, à cinq heures du matin, sur l’ordre de l’intendant, 
par le lieutenant de la maréchaussée, et Bourgelat envoyait à 
Malesherbes le procès-verbal de son interrogatoire. 

Le colporteur des poésies de Sans-Souci déclarait se nom-— 
mer « Hyacinthe de Bonneville, âgé de trente-quatre ans, 
ancien officier au régiment de Saxe, et ci-devant ingénieur, 
aide de camp de Sa Majesté Prussienne, originaire de Suisse, 
né à Dresde, gentilhomme ». Il reconnaissait être en France 
depuis le 29 juillet de l’année précédente, à son retour de 
Venise, et avoir noué des relations avec Bruyset pour l’impres- 
sion d’un livre intitulé de l'Esprit des lois de la tactique et de 
célui de différentes institutions ou Notes de M. le Maréchal de 
Saxe. Auparavant il n’avait fait imprimer qu’un seul ouvrage, 
les Réveries ou Mémoires du Maréchal de Saxe en 1757. Enfin 
sur la question du manuscrit du roi de Prusse, il répondit 
& connaître l’ouvrage du philosophe de Sans-Souci, que 
c'est le roi de Prusse qui en est l’auteur, qu’il en a le ma- 
nuscrit qui lui fut remis par le feu prince royal de Prusse 
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qui lui permit d’en tirer la copie qu'il nous exhibe et nous 
remet présentement; nous observe que le sieur de Voltaire 
en a tiré autrefois une pareille copie et que c’est ce qui 
occasionna l'arrêt du sieur de Voltaire par l’ordre de Sa 
Majesté Prussienne, irritée de ce que le sieur de Voltaire 
y avait fait des notes critiques ; que ce même ouvrage a été 
imprimé par ordre du roi de Prusse, son auteur, en son chà- 
teau de Potsdam, et que si c’est ce motif qui occasionne l'arrêt 
du répondant, il est injuste, d'autant qu'il n'a eu qu'une 
copie de cet ouvrage royal qu'il n’a communiquée à personne 
et qu’il n’a conservée que comme un ouvrage d'esprit conte- 
nant des saillies ingénieuses et critiques qui d’ailleurs font 
d'autant plus de plaisir qu'elles sont produites par un roi ». 

Tout cela était dit avec le ton de l'innocence outragée; 
malheureusement la lettre de Bruyset à Saillant et l’exem- 
plaire saisi chez le libraire de Lyon prouvaient suflisamment 
que la véracité du sieur de Bonneville était sujette à caution. 
De plus, M. Bourgelat apprit en même temps qu'un libraire 
étranger, de passage à Lyon, avait déclaré à ses confrères 
« que le sieur Bonneville avait été connu à Venise sous le 
nom de sieur de Sainte-Hlyacinthe et qu'il avait présenté le 
manuscrit dont il s’agit en Italie, en Suisse et en Hollande ». 

L'identité du marquis en «il » qui avait été rendre visite 
à Voltaire, du sieur de Saint-Hyacinthe et du chevalier de 
Bonneville était donc fort claire. Mais, dans son interrogatoire 
devant M. Bourgelat, le chevalier avait été trop modeste. 
Soit qu'il craignit de réveiller une vieille histoire, assez mys- 
térieuse, pour laquellesle recherchait depuis quelque temps la 
police de M. de Saint-Florentin, soit qu'il estimät un simple 
inspecteur de la librairie trop mince personnage pour 
l’honorer de ses confidences, il omit de lui conter la plus 
belle partie de son histoire, histoire par certains côtés éton- 
nante et qui suflit à le classer, sans conteste, au premier 
rang de ces aventuriers de plume et d'épée si fréquents 
au xvrn siècle et parfois si pittoresques. À trente-quatre 
ans, le chevalier Hyacinthe de Bonneville avait servi trois 
nations et avait réussi à se rendre fortement suspect à cha- 
cune d'elles. En France, capitaine au régiment de Saxe, il 
s'était trouvé en possession, on ne sait comment, des 
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Mémoires inédits du maréchal de Saxe et en avait fourni le 
manuscrit, à beaux deniers comptants, à un éditeur de la 
Haye ; aide de camp et « capitaine-ingénieur de campagne 
de S. M. le roi de Prusse », il avait réussi à s’immiscer assez 
avant dans les bonnes grâces de Frédéric II pour obtenir, 
malgré la défiance de celui-ci, communication des poésies de 
Sans-Souci et s'était empressé d’en prendre copie ; l'Angleterre 
à laquelle il était ensuite allé porter, au début de la guerre 
de Sept Ans, le secours de son épée et de son expérience, lui 
avait offert un nouveau champ d'activité. Envoyé en Amérique 
avec un régiment levé en 1756, il s’y querella violemment 
avec le gouverneur d’Antigoa et celui de la Nouvelle-York, 
revint en Angleterre où il fit partie de l'expédition dirigée 
contre Rochefort en 1757, mécontenta le gouvernement parce 
que, s'il faut l'en croire, tout en acceptant de combattre 
contre la France, il refusa, par un scrupule bien inattendu, 
de divulguer les secrets de la défense de cette place. A la 
suite de quoi, sans doute disgrâcié, il quitta l'Angleterre, 
emportant avec lui de fâcheux souvenirs et de sages enseigne- 
ments dont il s’est plu à nous faire part : « Quand on est 
jeune, on est ordinairement inconstant et léger; on fait des 
fautes dont on se repent quelquelois ; celle dont je me suis 
repenti le plus est d’avoir quitté le service de France pour 
passer à celui de Prusse et de celui-ci chez les Anglais. 
A présent je promène mes pensées sur les quatre parties de 
l'univers que j'ai parcourues et je me dis à moi-même : de 
toutes les nalions que tu as fréquentées, tu n’en as point 
trouvé de plus sauvage et de moins sociable que l'anglaise ». 
De Londres, il se rendit à la Haye et de là passa en Grèce, et 
eut la surprise d'apprendre sur l’Adriatique qu’on venait « de 
mettre sa tête au bout d'une pique à la Guadeloupe ». 
C'est sans doule alors que n'ayant plus de gouvernement à 
trahir, il avait songé à faire argent de la copie qu'il avait 
prise des poésies du roi de Prusse, la promenant à tra- 
vers l'Europe et en vendant successivement un exemplaire à 
plusieurs libraires dont chacun se croyait seul propriétaire. 
Sa dernière victime se trouvait être le pauvre Bruyset qui, 
outre le chagrin d’être volé par lui, avait celui d’encourir la 
colère du ministère. 
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Le méfait était limpide et il n’est pas à croire que M. de 
la Michodière ait été fort ému par la lettre emphatique que 
Bonneville lui adressa quelques jours plus tard et que l’inten- 
dant crut devoir transmettre à Malesherbes : « Si c’est être cri- 
minel, déclarait-il, que d’avoir eu entre les mains les œuvres 
du philosophe de Sans-Souci, je le suis certainement ; mais 
si cet avorton de monstre a vu le jour à Paris, ce n’est 
assurément pas moi qui en suis cause. » Suivaient des 
explications abondantes, un demi-aveu d’avoir provoqué 
la lettre d’Artigni, des protestations de n'avoir rien livré 
à Saillant et de n'avoir rien voulu publier sans permis- 
sion. Puis, revenant à l’éloquence : « La nation française, 
s’écriait-il, sera indignée du traitement que je reçois dans 
celte ville ; cette nation me doit de la reconnaissance à plu- 
sieurs égards. Le comte d’Affri, ambassadeur à la Haye, 
n’ignore pas les dangers que mon amitié m'a fait courir et 
mon bon cœur pour la France; je la regardais comme une 
seconde patrie où j'avais été élevé sous la conduite d’un héros 
dont elle chérira la mémoire à jamais. Je ne me serais jamais 
imaginé, monsieur, lorsque je soulageais la misère des pauvres 
prisonniers français en Angleterre, d’être réduit par les Fran- 
çais dans une obscure prison. Telles sont les vicissitudes 
humaines. Je connais le monde et je le méprise ». 

Dans ce fatras, il y avait dans tous les cas un fait exact : 
Bonneville n’était pas l’auteur de la divulgation à Saillant. 
Cela, M. de Malesherbes le savait de longue date, ayant été 
lui-même le complice du libraire parisien. Quant au reste, le 
dossier de Bonneville était un peu trop chargé pour qu'il fût 
possible de se laisser prendre à ses explications. 

Mais, d'autre part, malgré les recherches les plus minu- 
tieuses, il fut impossible de prouver que Bruyset eût donné à 
la composition le manuscrit trouvé chez lui ; 1l fut démontré 
que Fournier le jeune avait livré à bien d’autres libraires 
qu’à lui les mêmes caractères d'imprimerie ; il existait entre 
l'édition qu’on lui attribuait et le manuscrit de Bonneville 
des différences assez considérables. M. Bourgelat, après avoir 
penché à la sévérité pour faire du zèle et se disculper de son 
amitié avec Bruyset, se voyait reprocher par tout le monde 
sa trahison et tendait de nouveau à l’indulgence dans des 
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lettres où la naïveté le disputait au désir de faire sa cour. 
M. de la Michodière écrivait dans le même sens. La direction 
de la librairie jugea inutile de pousser plus loin l'affaire. 
Maintenant que les éditions de l’œuvre du roi de Prusse se 
multipliaient, il devenait moins intéressant de saisir celle qui 
n’était pas conforme au texte expurgé de Saillant. Et comme 
Bruyset s’obstinait à nier toute participation, l’ordre fut 
donné de le laisser tranquille. Quant à Bonneville, peut-être 
n’eût-il pas prolongé son séjour à Pierre-Scize où il était 
détenu, mais, ainsi que l'écrivait Voltaire, toujours bien 
informé, ce n'était pas seulement à cause des vers du roi de 
Prusse qu’on le retenait : « on le soupçonne aussi de 
quelque prose ». M. de Saint-Florentin, qui le recherchait 
depuis quelque temps, avait été enchanté de cette occasion de 


| 
le faire appréhender. « J'ai appris, écrivait Malesherbes à | 
: 




































M. de la Michodière, que c'était le ministre des Affaires 
étrangères qui avait demandé sa détention et je crois pouvoir 
vous prévenir qu'on vous mandera bientôt de l'envoyer à 
Paris. D'une part, le corps du délit est l'ouvrage d’un roi de 
Prusse. L'accusé est un prisonnier d'État. Ceci devient une 
affaire de trop grande politique pour que ni vous, ni moi, 
nous en mêlions sans des ordres précis. J'en aviserai le mi- 
nistère. Ils feront ce qu'ils voudront ». Et Malesherbes termi- 
nait par un satisfecit sommaire à l'adresse de M. Bourgelat | 
qui n'avait guère recueilli de sa mission que des désagréments { 
d’ailleurs mérités. | 


IV 


Ainsi se terminaient, en ce qui concerne le monde de la 
librairie en France, les opérations relatives aux premières 
éditions clandestines des œuvres de Frédéric I. 
Ces éditions étaient donc au nombre de deux. L'une, parue 
le 31 janvier 1760, peut être sûrement attribuée à Saillant et 
fut préparée avec la complicité du ministère français. 
Sur la deuxième, qui fut en réalité la première livrée au 
public, nous sommes moins positivement fixés. Son origine 
lyonnaise n’est pas douteuse. Les témoignages de tous les con- 
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temporains sont d'accord avec l'opinion du ministère. Mais 
il n’y a pas de certitude absolue quant au nom du libraire. 
IL paraît vraisemblable que, somme toute, en dépit de ses 
dénégations, Bruyset fut le coupable. Entre la date où son 
édition fut connue à Paris (15 janvier) et celle de la descente 
de M. Bourgelat chez lui (5 février), il s'était passé trois 
semaines pendant lesquelles il avait eu tout le loisir de faire 
disparaître les traces de son méfait. Le défaut de maculatures 
du manuscrit peut s'expliquer par ce fait que l'impression en 
avait été faite sur une copie. La description qu'il en donne à 
Saillant correspond exactement au contenu de l'édition clan- 
destine; les légères variantes signalées par M. Bourgelat 
seraient soit des inadvertances dues à une impression préci- 
pitée, soit l'effet d’une précaution prise pour dépister la 
police. Cette supposition est beaucoup plus vraisemblable que 
celle d’un autre libraire opérant à Lyon à la même époque 
d'après une troisième copie fournie par Bonneville. 

Quant à l’auteur responsable de la divulgation, c’est, à n’en 
pas douier, d’après tous les témoignages que nous avons ras- 
semblés, Bonneville qu'il faut désigner. Frédéric IT qui se 
connaissait en gredins, arrêta en dernier lieu ses soupçons sur 
lui. Il ne se trompait pas. Les deux copies dont il était le 
détenteur, celle que l’on trouva chez Bruyset, et celle qu'il 
avait à son domicile, le témoignage de Malesherbes, l'insufli- 
sance de ses explications et leurs contradictions le condamnent 
formellement. C'est, sans contestation possible, le chevalier 
de Bonneville qui doit être regardé comme le véritable divul- 
gateur de l’œuvre de Frédéric, comme l’auteur responsable 
de l'édition lyonnaise, qui non seulement parut la première, 
mais sans l'existence de laquelle l'édition de Saillant n'eût 
été publiée que fort atténuée par les précautions du ministère. 

Mais si l'édition de Lyon était la première, il y en avait 
une autre et, par suite, un deuxième coupable: celui qui 
remit à Saillant non pas une copie analogue à celle de Bon- 
neville, mais un exemplaire authentique de l'édition de 
Potsdam. 

Il est plus difficile de dépister ce deuxième larron. La 
supposition d'un autre aventurier de l'espèce de Bonneville 
n'est pas vraisemblable. Il s’agit, en effet, non plus d’une 
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copie, mais d'un exemplaire de l'édition originale elle-même. 
Or, s’il n’est pas certain qu'elle n'ait été tirée qu’à six exem- 
plaires, comme le suppose d’Hémery, nous savons en 
revanche que son tirage avait été extrêmement restreint et 
que Frédéric IT surveillait avec un soin jaloux les déten- 
teurs des précieux volumes. Parmi eux, la plupart doivent 
être lavés de tout soupçon; tels, par exemple, Algarotti, dont 
la correction a toujours été irréprochable et qui n'aurait eu 
aucune raison de s’aboucher à Paris avec Saillant; d’Arget, 
sur qui s'égarèrent un moment, sans s’y arrêter, les soupçons 
du roi de Prusse; l’abbé de Prades, enfermé depuis deux ans 
à la forteresse de Magdebourg; un aide de camp de Frédéric 
à qui il avait donné ses œuvres mais qui, dénué de relations 
et à quelques centaines de lieues de Paris, était dans l'impos- 
sibilité matérielle d’avoir commis la moindre indiscrétion. 

De ceux-là l'innocence paraît donc démontrée. Celle de 
Maupertuis qui venait de mourir et sur qui Voltaire essaya de 
jeter quelques soupçons n'est pas moins évidente : « Quelle 
rage vous anime encore contre Maupertuis! écrivait Frédéric IL 
au rancuneux patriarche. Vous l’accusez de m'avoir trahi. 
Sachez qu'il m'a fait remettre mes vers bien cachetés après sa 
mort et qu'il était incapable de manquer par une pareille 
indiscrétion ». Voltaire s’empressa de protester de la pureté 
de ses intentions. En fait, Maupertuis ne saurait être soupçonné. 
Il mourut le 27 juillet 1759 à Bâle où il était avec sa femme; 
et le brocanteur de poésies ou son agent était à Paris aux 
premiers jours d'août, communiquant un à un ses volumes à 
Saillant, puis à Malesherbes. 

Mais si Maupertuis était innocent, en était-il de même de 
Voltaire, et celui-ci n’essayait-il pas de charger le mort du 
méfait que lui-même venait d'accomplir ? Telle est du moins 
l'opinion qui prévalut parmi les contemporains et qui, depuis, 
a trouvé le plus de faveur parmi les critiques tant en France 
qu'en Allemagne. Frédéric II, dans le premier moment de 
colère, pensa sur-le-champ à lui : « Il n’y a que ce coquin- 
RÀà capable de me jouer un tel tour. Je connais à fond mon 
drôle. » Et son soupçon dut persister, affermi par les assu- 
rances formelles que lui donnait le marquis d’'Argens à cet 
égard. L’affectation particulière de mépris avec laquelle il 
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qualifie le coupable dans ses lettres à Voltaire dénote une 
arrière-pensée transparente, et ce n'est pas le ton dégagé et 
guilleret dont le philosophe entretenait ses correspondants de 
l'événement qui doit donner le change au critique. Voltaire 
savait prendre tous les tons, et il n’est aucune de ses publica- 
tions clandestines où il n'ait joué l'innocence avec la simpli- 
cité d'un comédien de génie. Ajoutons qu'au même moment 
il était en coquetterie avec le ministère et rêvait peut-être de 
jouer un rôle politique. Pourquoi, après avoir, quelques 
mois auparavant, communiqué à Choiseul le manuscrit com- 
promettant que lui avait envoyé Frédéric, ne l’aurait-il pas 
fait suivre de ses poésies complètes, ravi de pouvoir d’un 
seul coup conquérir la faveur du ministre et se venger de 
son royal compère en le discréditant aux yeux de l'Europe? 

Assurément la chose n’est pas impossible. A l’examiner de 
plus près, il y a cependant de grosses difficultés. Au moment 
où Voltaire, aflolé, était prisonnier à Francfort de l’affreux 
Freytag et ne songeait qu'à regagner à tout prix sa liberté, 
est-il admissible qu'il eût gardé par devers lui un deuxième 
exemplaire des Poëshies du roi son maître, au risque de voir 
prolonger sa détention et de provoquer une nouvelle colère du 
roi? Et peut-on croire, d'autre part, qu'après l'avoir ulcéré 
aussi profondément, Fréderic IT eût été naïf au point de lui 
envoyer ensuite un deuxième exemplaire à la place de celui 
qu'il lui avait repris? C'eût été aussi illogique que peu vrai- 
semblable. Dira-t-on que Voltaire, grâce à ses innombrables 
relations, avait pu se le procurer indirectement? Ici encore, 
il n’y a pas impossibilité. Mais remarquons combien singu- 
lière eût été l’attitude du peu scrupuleux patriarche et vis-à- 
vis de ses correspondants et vis-à-vis du ministère et du libraire. 
On sait que sa coutume avérée a été, à chacun de ses méfaits, 
d'en attribuer la paternité à quelque victime habilement choi- 
sie. Or, cette fois, à part Maupertuis sur le cas duquel il 
n'insista pas, non seulement il ne charge personne, mais il 
disculpe et d’Arget et l’abbé de Prades. Voilà qui est peu con- 
forme à ses habitudes. Remarquons de plus que Voltaire 
venait, par l'intermédiaire de d'Argental, d’être mis en rapport 
avec Choiseul au sujet des poésies qu'il lui avait communi- 
quées et se fût beaucoup plus naturellement adressé à lui au 
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lieu de passer par l'intermédiaire de Saillant et de Malesher- 
bes. En admettant qu'il eût craint de compromettre ou lui- 
même ou le ministère, c'était encore d'Argental, son confident 
et son intermédiaire attitré, qui aurait dû le représenter au— 
près de Saillant, puisque, nous le savons, c’est à Paris même 
que celui-ci prenait et rendait le manuscrit de la main à la main 
à son complice. Or, non seulement il n’y a aucune allusion à 
un négoce de ce genre dans la correspondance de d’Argental, 
mais Voltaire lui annonce la publication d’un ton de surprise 
qui n'aurait pas eu sa raison d'être, s'ils eussent été « de 
mèche ». À qui connaît les relations de Voltaire et de ses 
«anges », il est vraiment impossible d'admettre qu'il les ait 
mis de côté dans une négociation si délicate pour s’aboucher 
par une voie moins sûre avec un libraire qui n’était point de 
ses amis. l 
Mais si Voliaire doit être, jusqu’à preuve du contraire, | 
déchargé de l'accusation d’avoir fourni au libraire parisien un L 
exemplaire de l'édition de Potsdam, il nous faut un autre 
| 
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coupable. Parmi les noms qui vinrent à l'esprit de Frédéric 
irrité, il en est un qui ne saurait passer inaperçu : « Le duc 
de Nivernais, dit-il, m’a joué ce tour-là, cela est d'autant plus 
odieux et infâme que le duc sait très bien que je l’ai toujours i 
aimé, estimé et distingué de tout ce qu'ils ont en France. » 
Puis il reprit, s'adressant à Catt: « Mais non, mon cher, ce 


n'est pas [lui, il est trop honnête, il pense trop bien, je lui Î 
fais réparation du soupçon qui s’est élevé dans mon âme. » | 
À un siècle et demi de distance, le critique fait le même 


raisonnement que Frédéric. Les autres suspects éliminés, la 
pensée s'arrête nécessairement sur le duc de Nivernais, et 
toutes sortes de raisons indirectes rendent fort plausible sa 
culpabilité. De tous ceux qui ont été des familiers de Potsdam, 
c'est le seul à notre connaissance qui soit demeuré possesseur 
de l’exemplaire qu'il avait reçu des poésies de Sans-Souci. 
En 1759, il était depuis plusieurs années de retour de son 
ambassade à Berlin: il habitait Paris fréquemment: est-il 
invraisemblable qu'irrité du changement de politique et des 
victoires de Frédéric, il ait cédé à la tentation de lui porter 
un coup redoutable dont peut-être la France retirerait le 
bénéfice ? Un détail encore rend cette hypothèse plus vraisem- L 
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blable. On a vu avec quel soin Malesherbes s’enquit de l'ori- 
gine du manuscrit de Lyon. Rien de pareil dans ses négo- 
ciations avec Saillant. Il semble implicitement mettre hors de 
toute discussion l'authenticité du texte qui lui est fourni ; 
n'est-ce pas une preuve que l'honorabilité de son possesseur 
était au-dessus de tout soupçon et qu'il était dans une de ces 
situations qui imposent la confiance la plus absolue? 

Est-ce donc qu'il faille accuser positivement le duc de Niver- 
nais ? Nous ne l’osons, car tout témoignage direct faisant dé- 
faut, il ne saurait être condamné sur des vraisemblances contre 
lesquelles protestent d’ailleurs tout ce que nous savons de 
son caractère. Rien ne ressemblerait moins à la prudence, à 
la correction et à la délicatesse du duc de Nivernais, telles 
que nous les fait revivre son biographe, M. Lucien Perey. 

Que si, en l'absence de preuves décisives, nous ne pouvons 
désigner avec certitude le nom du second coupable, il n’en 
subsiste pas moins que, parmi les anciens familiers de Pots- 
dam, ce sont, à des titres divers, les noms de Voltaire et duc 
de Nivernais qui méritent entre tous d’être retenus. Et peut- 
être chacun doit-il porter dans cette affaire une part de 
responsabilité. N’est-il pas possible d’une part, qu’à l’insu du 
duc de Nivernais, l’exemplaire qu'il possédait des poésies de 
Sans-Souci ait été communiqué à Saillant? Et, d'autre part, 
si Voltaire ne peut avoir livré lui-même le texte de Frédéric, 
ne peut-il être soupçonné d’avoir indirectement facilité la 
tâche du larron? l’on comprendrait difficilement l'indifférence 
qui apparaît dans sa correspondance quant à l’origine de cette 
édition, s’il n'en avait pas été instruit secrètement. 

Mais, et c’est là-dessus qu’il convient de terminer cette 
discussion, ce qu'il importe de redire, c’est que le nom du 
complice de Saillant n'est pas celui du véritable divulgateur 
des poésies du roi de Prusse. C’est le volume de Lyon qui 
les livra en premier lieu au public. De celui-là, à n’en pas 
douter, Bonneville est l’auteur responsable. Il est donc le 
véritable éditeur clandestin des œuvres de Frédéric. C’est le 
point nouveau d'histoire littéraire que nous croyons avoir fixé. 

Et comme toute faute appelle un châtiment, le chevalier 
de Bonneville reçut d’une justice lente, mais sévère, la puni- 
tion de ses méfaits. En dépit de la divulgation des poésies 
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de Sans-Souci et des griefs qui, en 1759, lui avaient un mo- 
ment valu l’attention de M. de Saint-Florentin, il ne semble 
pas que le ministère français lui ait tenu longtemps rigueur. 
S’agissait-il, dans ce dernier cas, « de quelque prose», comme 
le disait Voltaire, « de faits indépendants de la librairie » 
comme le rappelait Malesherbes, et fut-il embastillé pendant 
quelques mois, nous ne savons : toujours est-il que, deux ans 
plus tard, nous le trouvons de nouveau en liberté et publiant 
chez le même Bruyset, libraire à Lyon, l'Esprit des Lois de la 
Tactique et se réclamant à cette occasion du jugement éclairé 
du duc de Choiseul. En 1766, devenu militaire philosophe, 
il confiait à un libraire d'Amsterdam le manuscrit de ses 
Lyonnaises, prolectrices des États souverains, qualifiant ainsi 
des machines de guerre de son invention, si redoutables qu’elles 
rendraient désormais toute guerre impossible et dont le nom 
— c'est lui-même qui nous le dit — était inspiré par l’avan- 
tageux souvenir qu'il avait gardé de son séjour à Lyon. 

La même année, un hasard malencontreux le ramenait en 
Allemagne, au moment même où la publication du célèbre 
pamphlet intitulé les Malinées du Roi de Prusse soulevait un 
émoi comparable à celui qui avait accueilli, quelques an- 
nées auparavant, la publication des poésies de Sans-Souci. 
L'industrieux chevalier fut-1l, comme le raconte Dieudonné 
Thiébaut dans ses Mémoires, soupçonné de cette nouvelle 
trahison, ou plutôt Frédéric IT, toujours irrité de la publi- 
cation de ses poésies, voulut-il tirer une vengeance exem- 
plaire de leur éditeur présumé? le fait est qu'à peine sur le 


territoire de Sa Majesté prussienne, le chevalier de Bonne- 


ville, nous dit le même Thiébaut, fut arrêté et enfermé à la 


forteresse de Spandau, où il finit ses jours. Frédéric, en fai- 


« 


sant part à Calt de ses soupçons sur Bonneville, lui avait 
dit : « Oui, oui, c’est lui, lui-même ! le faquin me le payera. » 
Et le faquin paya, tard, mais chèrement. 


V 


Le fin mot de tout cela était, en somme, qu’à quinze jours 
d'intervalle les poésies si mystérieuses du roi de Prusse 
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avaient paru dans deux éditions, celle de Lyon et celle de 
Paris. Ce fut l'événement du jour. Voltaire les signale avec 
un mélange singulier d'enthousiasme irréligieux et d’ironie 
rancunière à ses innombrables correspondants : «On vend, 
dit-il à l’un, dans toute l'Europe les Poëshies du roi de 
Prusse dans lesquelles il dit que l’âme est mortelle et que les 
chrétiens sont des faquins...»; à Bottinelli : « Avez-vous 
entendu parler des Poëshies du roi de Prusse imprimées ? 
C'est celui-là qui n’est point hypocrite. Il parle des chrétiens 
comme Julien en parlait...» À Thiriot il souligne l’épître au 
maréchal Keith «qui a fort choqué le tympan de toutes les 
oreilles pieuses ». Même ardeur satisfaite auprès de madame 
du Deffand. A d’Argental : « Mais parlez-moi donc des Poë- 
shies de cet homme qui a pillé tant de vers et de villes! » 
Un bruit comblait de joie sa malice rancunière, c’est que le 
livre allait être poursuivi. La nouvelle était authentique. Le 
2h janvier, sitôt connue l'édition de Lyon, l'archevêque de 
Paris écrivait à Malesherbes : « Vous connaissez sans doute, 
monsieur, l'ouvrage intitulé le Philosophe Sans-Souci. Je viens 
d'apprendre qu'on travaillait à en faire une édition chez 
Desaint et Saillant en trois volumes in-8°. Celle qui a été 
faite chez l'étranger et qui se débite avec profusion à Paris 
n’est déjà que trop capable de faire beaucoup de mal, et je 
vous supplie très instamment de vouloir bien user de toute 
votre autorité pour arrêter cette nouvelle édition. » Et le di- 
recteur de la librairie accordait l'interdiction demandée, ainsi 
que le note dans son journal l'inspecteur de la librairie 
d'Hémery, à la date du 31 janvier, à l’occasion de l'édition 
Saillant : «édition publiée, dit-il, avec une espèce de tolé- 
rance, mais depuis qu'elle a paru, M. de Malesherbes a donné 
les ordres les plus précis pour l'empêcher ». Enfin la cour de 
Rome fulminait à son tour contre l'ouvrage et le mettait à 
l'index. Mais c’est de Potsdam que devait venir la condam- 
nation la plus sévère, et l’on apprit un beau jour que Frédé- 
ric II lui-même avait fait brûler, à Berlin, par la main du 
bourreau les éditions de Paris et de Lyon des Poésies de 
Sans-Souci. 

Un démenti ne suffisait pas. L'œuvre poétique de Sans- 
Souci existait et le roi de Prusse ne pouvait songer à la nier. 
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Il fallait donc, pour détruire le mauvais effet produit par 
ces ‘premières éditions les présenter comme une contrefaçon 
de son œuvre et leur opposer une autre édition d’où il retran- 
cherait tout ce qui pouvait lui être nuisible, politiquement 
parlant. Ilse mit à l'œuvre dans la nuit même qui suivit le jour 
de la révélation et refit d'un trait cent cinquante vers. L'édition 
fut immédiatement préparée par les soins du marquis d’Argens 
et confiée à Voss, libraire à Berlin, Néaulme, imprimeur ordi- 
naire de la cour, s'étant récusé. Au milieu de ses préoccupa- 
tions de roi et de chef d'armée, Frédéric en pressait l’impres- 
sion avec une activité fébrile, grattant, limant, atténuant, 
ajoutant une ode contre la calomnie et quelques stances para- 
phrasées de l’Ecclésiaste, « sainte capucinade, disait-il, que 
j'ai faite uniquement pour calmer les cris furieux des zélateurs 
insensés qui soulèvent tout le monde et le soulèvent aussi 
contre moi ». 

L'édition officielle, ainsi préparée, parut au mois de mai 
1760, sous le titre de Poésies diverses. « C’est le même ouvrage, 
disait l’avis du libraire, que l’on a furtivement imprimé en 
France et en Hollande sous le titre de Œuvres du philosophe 
de Sans-Souci., Celui qui a donné cet ouvrage au public, 
ayant joint la méchanceté à l’impudence, l’a falsifié entière- 
ment ; il y a plusieurs endroits qu'il a supprimés et d’autres 
où il a ajouté quantité de vers que la malice lui a dictés. 
Quant à l'édition que nous publions, elle est conforme en 
tout au manuscrit de son illustre auteur et nous pouvons en 
garantir l’authenticité. » 

En fait, si Frédéric IL avait à maintes reprises exercé son 
métier de censeur sur les mêmes passages qu'avait soulignés 
le duc de Choiseul, il l'avait pratiqué avec une toute autre 
énergie et si son livre n’était peut-être pas littéralement une 
{sainte capucinade », au moins était-il sensiblement édulcoré. 
Aussi Voltaire de gémir : « Luc (c'était, on le sait, dans sa 
correspondance, le pseudonyme du roi de Prusse), Luc, 
disait-il, fait le plongeon, il désavoue ses œuvres, il les fait 
imprimer tronquées. Cela est bien plat quand on a cent mille 
hommes. » La précaution était d’ailleurs inutile. Une édition 
de Hollande avait paru avant même celle de Potsdam. Une 
douzaine d’autres se succédèrent dans le courant de la même 
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année. Elles étaient pour la plupart conformes aux éditions 
de Paris et de‘Lyon. Le public, en effet, ne s’y trompait pas. 
Il persistait à les considérer comme exprimant la pensée 
véritable de leur illustre auteur et les recherchait, dit l’éditeur 
de Francfort, « avec un empressement qui tient non de la 
curiosité mais de la fureur ». Et le public avait raison. C'est 
qu'en eflet, ces poésies, si elles portaient parfois atteinte au 
respect dû aux têtes couronnées, étaient vraiment révélatrices 
de l’âme singulière du roi de Prusse, mélange très rare des 
qualités et des défauts les plus disparates, où le génie militaire 
alternait avec l’amour-propre de l’auteur, où l'ambition et le 
cynisme, l'intrépidité et l'ironie se combinaient dans des 
modes encore inédits. 

Ajoutons enfin que la divulgation plus ou moins coupable 
du chevalier de Bonneville, si elle courrouça le politique en 
Frédéric If, aurait dû consoler en lui le lettré. Elle détrui- 
sait, en eflet, pour jamais une légende qui courait l'Europe. 
Depuis plusieurs années, sur la foi rancunière et passionnée 
de Voltaire, il était admis que le philosophe de Sans-Souci 
rimait comme un Ostrogoth. Tout le public lettré put con- 
stater à quel point la malice de Voltaire avait égaré son juge- 
ment ou méchamment inspiré sa plume. Cet Ostrogoth 
pouvait bien commettre quelques mauvais vers, voire des 
fautes de français ou des erreurs d’expression. Mais par la 
facilité de l'inspiration, l’aisance du trait, la verve infati- 
gable et féconde, il se plaçait à la tête des poètes de son 
temps, et Voltaire lui-même ne saurait amoindrir le prestige 
de cette muse qui rimait entre deux batailles. « César et 
Cottin », disait-il en parlant de Frédéric ; César, oui, si l’on 
veut, mais non pas Cottin. En livrant au public les poésies 
du roi de Prusse, la trahison du chevalier de Bonneville 
avait révélé un poète français. 


J. LEMOINE — ANDRÉ LICHTENBERGER 
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UN 
NOUVEAU ROMANCIER RUSSE 


— MAXIME GORKI — 


La littérature russe qui, depuis un demi-siècle, abonde en 
trouvailles heureuses, vient encore de mamifester sa merveil- 
leuse puissance d'innovation. Un vagabond, Maxime Gorki, 
dénué de toute préparation systématique, a soudainement 
fait irruption dans les genres consacrés, y apportant la spon- 
tanéité toute fraîche de sa pensée et de son caractère. Rien 
d'aussi spécial ni d'aussi neuf ne s'était révélé depuis les 
premiers romans de Tolstoï. Cette œuvre ne doit rien à ce 
qui l'a précédée; elle apparaît comme un prodige excep- 
tionnel. Aussi n’obtient-elle pas seulement un succès d'art; 
elle produit une véritable révolution. 

Gorki est né de très humbles gens, à Nijni-Novgorod, en 
1808 ou 1869, — il ne sait plus au juste — et, de bonne 
heure, fut orphelin. On le mit en apprentissage auprès d'un 
cordonnier, mais il se sauva, la vie sédentaire n'étant pas de 
son goût. Il s’esquiva pareillement de chez un graveur, puis 
entra chez un peintre d’icones. Nous le trouvons ensuite 
marmiton, puis aide jardinier. Il essaya la vie de toutes ces 
manières, et ne se plut à nulle d'elles. A peine avait-il eu le 
temps, jusqu'à sa quinzième année, d'apprendre un peu à 
lire sous la direction d’un grand-père qui lui faisait épeler 
une bible en vieux-slavon. Il ne garda de ces premières 
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études que le dégoût de l'écriture imprimée, jusqu’au mo- 
ment où, gâte-sauce à bord d’un vapeur, il fut initié par le 
cuisinier-chef à des lectures plus attrayantes. Gogol, Glèbe 
Ouspenski, Dumas père lui furent un ‘enchantement. Son 
imagination s’exalte alors ; il est pris du « désir féroce » de 
s’instruire. Le voilà parti pour Kazan, « comme si un enfant 
pauvre pouvait recevoir gratuitement de l'instruction », mais 
il s'aperçoit bientôt « que ce n’est pas dans les usages ». 
Déçu, il s'établit garçon boulanger, à raison de trois roubles 
par mois. Au milieu des pires fatigues et des plus rudes 
privations, il se rappela toujours avec une particulière amer- 
tume la boulangerie de Kazan; il utilisa plus tard, dans une 
de ses nouvelles, ce douloureux souvenir : « La cuisine était 
dans un sous-sol voûté. Il y avait peu de lumière, peu d’es- 
pace, mais beaucoup d'humidité, de saleté, de poussière de 
farine. Dans le four brûlaient de longues bûches, et la 
flamme, reflétée sur le mur gris, s’agitait et tremblait comme 
si elle parlait tout bas. L’odeur du levain imprégnait l’at- 
mosphère. La lumière du jour et celle du feu, mêlées, don- 
naient un éclairage indécis et fatigant pour les yeux. » 

Gorki rêvait de grand air. Il lächa la boulangerie. Toujours 
lisant, s’instruisant avec fièvre, buvant avec les va-nu-pieds, 
se dépensant de toutes manières, il est un jour scieur de 
planches, un autre jour débardeur sur les quais... En 1888, 
le désespoir le prend, il essaye de se tuer. « Je fus, 
dit-il, malade autant qu'il le fallait, et je continuai à vivre 
pour vendre des pommes... » Il fut ensuite garde-barrière et 
puis débitant de kvass dans les rues. Un bon hasard le mit 
en rapport avec un avocat qui lui témoigna de l'intérêt, 
dirigea ses lectures, organisa son instruction. Mais son 
humeur inquiète le rejeta dans la vie errante ; il arpenta la 
Russie en tous sens et fit tous les métiers, y compris désor- 
mais celui d'homme de lettres. 


Il débuta par une courte nouvelle, Makar Tchoudra, qui 
fat publiée par un journal de province. C’est une œuvre assez 
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curieuse, plutôt, à vrai dire, par ce qu'elle annonce que par 
ce qu’elle donne. Le sujet rappelle un peu trop certaines 
fictions chères aux romantiques. La scène se passe en un 
campement de tziganes. Les personnages, par leurs gestes, 
leurs discours, la manière dont ils se drapent dans une 
perpétuelle attitude d’orgueil, manquent parfois de naturel. 
Évidemment, le jeune auteur s’est appliqué à faire de la lit- 
térature. Il a dramatisé de son mieux une histoire d'amour 
fatal et un peu déclamatoire. Néanmoins, on trouve déjà 
dans ce récit quelques-unes des particularités de Gorki, la 
passion de la vie libre, l'amour enivré de la musique et de la 
nature; et les traits de caractère les plus profonds de ces 
{ziganes un peu conventionnels sont empruntés aux vaga— 
bonds qu'il a vus dans la réalité. 

Le véritable début de Gorki date de 1893. Il fit, à cette 
époque, la connaissance de l'écrivain Korolenko, et, grâce à 
lui, publia bientôt une nouvelle, Tchellache, dont le succès 
fut retentissant. Gorki s’est débarrassé désormais de tout 
poncif; il a rejeté les esthétiques traditionnelles, et mainte- 
nant, avec intransigeance, avec désinvolture, il ne s’efforce 
que de traduire franchement, directement, sa vision propre 
de la vie. Or, comme il n'a vécu jusqu'ici qu’au milieu de 
vagabonds, vagabond lui-même et des plus réfractaires, c’est 
le poème du vagabondage qu'il a écrit. 

Son genre de prédilection est la nouvelle. Il en a composé, 
depuis sept ans, une trentaine qui tiennent en trois volumes 
et, par leur expressive brièveté, rappellent parfois la manière 
de Maupassant. 

Le scénario en est extrêmement simple. Souvent, il n’y a 
que deux personnages : un vieux mendiant et son petit-fils, 
un couple d'ouvriers, un vagabond et un juif, un garçon 
boulanger et son aide, deux compagnons de misère. 

L'intérêt de ces récits n’est pas dans le développement 
d'une intrigue savante. Ce ne sont là plutôt que des frag- 
ments de la vie, des morceaux de biographies depuis une 
date jusqu'à une autre, sans que les limites en soient celles 
d'un drame complet. Tout cela n’est pas plus artificiellement 
combiné que ne le sont les événements de l'existence réelle. 

Un jeune paysan a quitté le village pour trouver du tra- 
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vail. Dans un port, il rencontre un vagabond d’une particu- 
lière énergie, qui l’effraie, le fascine et finit par l’embaucher : 
il s’agit d’une expédition mystérieuse dont il lui promet 
grand profit. Tchelkache l'emmène, de nuit, sur une barque, 
— pour un vol. Il faut passer sous le feu des douaniers dans 
la nuit terrifiante. Après mille dangers, la proie est enlevée 
et bientôt transformée en or. Tant de richesses éblouissent 
le paysan. Dans son esprit obscur, des images de vie aisée 
surgissent, le troublent et le tentent. Mal satisfait de la géné- 
reuse paye que Tchelkache lui donne, il essaye de l'assas- 
siner et lui dérobe sa bourse. Puis, tourmenté de remords et 
craignant que le prix du sang et du vol ne lui porte malheur, 
il revient à l’homme qu'il a presque assommé, s’humilie et 
propose de lui restituer l'argent. Mais Tchelkache le méprise, 
lui jette à la face la somme tant convoitée et, comme 
suprême injure, finit par lui jeter aussi le pardon. 

Tel est le sujet d'une nouvelle de Gorki; celle-ci n'est 
pas moins simple. 

Artème, un vagabond venu on ne sait d'où, est l’idole de 
toutes les femmes du port et la bête noire de tous les hommes. 
Sa beauté et sa force le rendent aussi redoutable que sédui- 
sant. Mais, un soir, ses ennemis l’attirent dans un traque- 
nard, le frappent et le laissent pour mort. Un pauvre juif, 
Caïn, abject et méprisé, le secourt. Artème, touché de recon- 
naissance, déclare à son sauveur que dès lors il le protégera, 
lui parlera devant tous et le reconnaîtra pour son ami. Une 
ère nouvelle de paix et de sécurité commence pour le mal- 
heureux. Mais cela ne dure guère. Au bout d’un mois, 
Artème lui annonce qu’il est à bout de son dévouement, que 
cette amitié forcée lui pèse et l'accable; la vie ancienne 
reprend pour les deux hommes, toute d'indépendance vani- 
teuse pour Artème et de sordide misère pour Caïn. 

Comme on le voit, il n'y a guère d'événements dans ces 
récits, la peinture des caractères y est tout. Les personnages 
s'y manifestent tout entiers par les plus simples de leurs 
actes, de leurs gestes, de leurs paroles. 

Le style, malgré des négligences et des imperfections, est 
merveilleusement adapté au sujet; très vigoureux, mais souple, 
il se diversifie suivant l'occasion et tantôt exprime toute la 
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rudesse et toute la grossièrelé qu’il faut, tantôt, poétique et 
riche en couleurs, 1l arrive presque au lyrisme. Il étonne par 
son inégalité, suivant dans ses alternatives l'humeur de l’écri- 
vain. Il est souvent diffus et long dans le calme et se relève 
soudain comme fouetté par une émotion forte. Il s'égaie 
d'images multiples d'une agréable fantaisie. La phrase manque 
un peu de prémédilation, on la sent improvisée, mais toute 
chaude aussi de la pensée qui l'anime. Il n’y a pas là de 
clichés, de locutions mortes. Tout cela est neuf, révélateur 
el frémissant de sensation vive. 

C'est une des choses qui charment le plus chez Gorki que 
cette absence des procédés littéraires connus. Les habiletés 
courantes, les méthodes usées, tous les trucs en désuétude, 
n'avaient pas leur emploi dans cette œuvre ingénue où l'écri- 
vain ne s'inspire que de lui-même et de la réalité. Il n’a pas 
eu, comme d’autres, à faire eflort pour se distinguer de ses 
prédécesseurs et ce n'est pas du vieux qu'il rajeunit, mais 
c'est du neuf qu'il crée avec une étonnante audace. 

Tout ce qu'il raconte, Gorki l'a vu. Tous les paysages de 
terre ou de mer qu'il décrit, 1l les a observés au cours de son 
existence aventureuse. À chaque détail de ce décor se rattache 
pour lui quelque souvenir de détresse ou de souffrance. Ce 
vagabondage a été le sien. Ces vagabonds ont été ses cama- 
rades, il les a aimés ou haïs. Aussi l'œuvre est-elle toute 
palpitante de ce qu'il y a mis de lui-même sans presque y 
songer. En même temps, il sait se détacher de son œuvre; 
les personnages qu’il y introduit vivent de leur vie proprer 
indépendante de la sienne, avec leur caractère particulier, leu, 
manière à eux de réagir contre la commune misère. Nul écri- 
vain n'eut davantage le don de l'objectivité, tout en se mêlant 
intimement à son œuvre. 

S'il a pu résoudre ce problème d'une création à la fois 
impersonnelle et passionnée, c'est qu'il n'y a pas eu dans 
son existence deux époques successives pendant lesquelles il 
aurait d’abord agi, puis se serait souvenu ; ce dédoublement 
a élé chez lui perpétuel. 

Aussi donne-t-il à ses vagabonds un air de frappante vérité. 
Il ne les idéalise pas; la sympathie que lui inspire leur force, 
leur courage et leur esprit de liberté ne l’aveugle pas. Il ne 
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dissimule ni leurs défauts, ni leurs vices, leur ivrognerie, leur 
vantardise. Il est sans complaisance pour eux et les juge avec 
clairvoyance. Il peint la réalité, mais sans en exagérer non 
plus la laideur. Il n'évite pas les scènes pénibles ou gros- 
sières ; mais dans les passages même les plus cyniques il ne 
révolte pas, parce qu'on a la certitude qu'il veut seulement 
être véridique, et non émouvoir par des moyens faciles. Sim- 
plement il constate que les choses sont telles, et qu'on n’y 
peut rien faire, et que cela dépend de lois immuables. Aussi 
toutes ces tristesses, jusqu'aux plus horribles, les accepte-t-on 
comme la vie même. Gorki n'aperçoit en ses personnages 
qu'un spectacle naturel : il a vu la passion les secouer ainsi 
que le vent soulève les flots et le rire passer sur leurs âmes 
ainsi que le soleil perce à travers les nuages. Il est, dans la 
meilleure acception du terme, et sans eflort, un réaliste. 


L'introduction des vagabonds dans la littérature est la 
grande innovation de Gorki. Les écrivains russes s'étaient 
intéressés d’abord aux classes cultivées de la société; puis ils 
étaient allés jusqu'au moujik. La « littérature du moujik » 
prit une importance sociale. Elle eut une influence politique 
et ne fut pas étrangère à l'abolition du servage. Elle démon- 
tra la valeur de toute une classe vivace et puissante dont on 
devait tenir compte. Cependant une casle était restée dans 
l'ombre, celle des vagabonds, caste étrange, hétérogène, dis- 
séminée, mais nombreuse et neltement caractérisée. Elle se 
recrute, il est vrai, dans toutes les classes, celle des nobles, 
des marchands, des paysans ou du clergé, mais, à partir du 
moment où le déclassé vient grossir la grande famille éparse 
des vagabonds, sans cesse en quête d'un gagne-pain et prête 
à faire tous les métiers, il constitue avec ses frères nouveaux 
une unité réelle, non seulement par l'identité de la situation 
matérielle, mais par une commune forme d'esprit que l’on 
peut définir. Ces gens-là sont évidemment très difliciles à 
étudier ; ils n’écrivent pas, ils parlent peu, ce qu'ils disent 
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est élémentaire bien que leur pensée soit compliquée. Pour 
les comprendre, il fallait avoir vécu longuement avec eux, 
avoir été des leurs assez intimement pour qu'ils ne pussent 
se dissimuler; et pour les peindre il fallait être doué d’une 
singulière puissance d'expression. Cette tâche si difficile a 
trouvé en Gorki son ouvrier spécial : les circonstances de sa 
vie et son génie propre l'y destinaient. 

La diversité est merveilleuse parmi ces vagabonds sembla- 
bles de misère. On retrouve en eux, malgré la banqueroute 
de leur passé, des signes pittoresques de leur origine. Anciens 
soldats, anciens étudiants, typographes, cordonniers, artisans 
divers, maîtres d'école, diacres ou nobles, paysans, ils ont 
gardé quelque chose de leur classe ou de leur profession. 
À leur façon de porter leurs guenilles, à leurs chants de 
haleurs, de viveurs ou d'hommes d'église, à leurs vantardises, 
à toute leur atlitude, on les reconnaît pour ce qu'ils furent. 
L'un évoque avec fatuité le temps où il brillait comme écuyer 
dans un cirque, l’autre se plaît à rappeler qu'il étudia jadis à 
l'Université de Moscou. « Mais qu'est-ce que cela nous fait 
qu'il ait été jamais étudiant, agent de police ou voleur? C'est 
son affaire, voilà tout. » L'essentiel, en effet, est qu'ils ont fait 
ensemble et qu'ils éprouvent ensemble les mêmes rancunes. 

Aristide Kouvalda, ancien commandant, après des dé- 
chéances multiples, est provisoirement le patron d’un asile 
de nuit qu'il vient d'installer dans un faubourg « à l’inten- 
tion des gens dont la ville ne veut plus parce qu'ils sont 
ivrognes ou pour quelque autre raison aussi valable ‘ ». Il 
n'écorche pas ses hôtes, ne leur prenant que deux copeks 
la nuit; ils sont pour lui des compagnons de misère autant 
que des clients. Il plaisante et boit avec eux, mais celte fami- 
liarité ne l'empêche pas de mener la bande tambour battant. 
Il sait reprendre dès qu'il le faut ses habitudes de comrmian- 
dement. On l'appelle le commandant, il a gardé sa casquette 
militaire, dont la visière, d’ailleurs, s’est détachée : c’est 
tout ce qui lui reste de son grade, mais son prestige dure. Il 
traite les gens avec rudesse et les malmène avec bonhomie . 
& Si tu as l'habitude de manger tous les jours, voici en face 


1 La Revue publiera prochainement la traduction de cette nouvelle, 
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un cabaret. Mais il vaut mieux que tu perdes cette fâcheuse 
manie. Tu n'es pas un monsieur, que diable! alors, pourquoi 
manger? mange-toi toi-même, vaurien! » Il s’institue leur 
conseiller et tâche de les faire profiter de son expérience : 
« Arrange-toi pour avoir un bon pantalon. Ainsi, tu iras 
loin, marche ! Tant que j'eus, moi aussi, un pantalon conve- 
nable, je jouai à la ville le rôle d’un honnête homme; mais 
quand mon pantalon s’en est allé, je m'en suis allé, moi 
aussi, dans l’opinion du monde. » 

Bien différent, plutôt humble, plein de douceur et de bonté 
dans son abaissement, est cet étrange bonhomme que les 
gamins appellent familièrement Philippe. Il avait été profes- 
seur, et, à la suite d’une histoire, s’était fait chasser de son 
collège. Il avait essayé ensuite de tous les métiers et finalement 
était tombé dans l’ivrognerie. Mais il subsistait en lui une 
sorte de touchante affection pour les enfants. Au lieu de 
dépenser tout son argent en eau-de-vie, il en réservait de quoi 
leur acheter du pain, des œufs, des pommes et des noix; ïl 
leur faisait ces petits cadeaux en silence et avec humilité, 
comme s’il craignait que ses paroles d’être avili les salissent 
ou leur fissent du mal. 

Le diacre Tarass, interdit pour débauche et pour ivrogne- 
rie, transformé maintenant en vagabond, a conservé à tra- 
vers tout l’ineflaçable empreinte de son état ecclésiastique. 
IL'est pour le moment scieur de planches sur la rivière. Il 
danse admirablement, 1il conte encore mieux, et les récits 
qu'il fait sont de sa fabrication. Il emploie le langage le plus 
cynique; mais ses héros habituels sont les saints du paradis, 
des rois, des généraux et des prêtres. L’auditoire le plus blasé 
crache de dégoût tout en écoutant avidement les histoires 
salement fantastiques qu'il débite, l'œil mi-clos et le visage 
impassible... L’imagination de cet homme, nourrie de pieuses 
légendes, déborde en facéties grossières d’une incroyable 
abondance; il pouvait inventer du matin jusqu’au soir et 
jamais il ne se répétait. 

Parmi les vagabonds, Gorki représente comme particuli- 
rement avilis et dénués de tout sentiment moral ceux de 
ses personnages qui proviennent d'une classe sociale plus 
élevée. Ils n’ont pas été lancés dans le vagabondage par un 
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instinct de liberté, mais plutôt c’est leur paresse et leur 
lâcheté qui les a rendus incapables de se faire une vie régu- 
lière. Ils sont volontiers fainéants et sans scrupules, ne se 
risquent pas aux métiers durs ni aux entreprises dangereuses, 
et préfèrent utiliser, par exemple, leurs charmes physiques 
ou leur adresse, pour exploiter avec profit les passions ou 
les ignorances des gens qu'ils rencontrent. Gorki les mé- 
prise et, si son fatalisme l'empêche de s'emporter contre eux, 
du moins il ne perd pas une occasion, dans les récits où ces 
déclassés interviennent, de les dissocier des vrais vagabonds 
de nature. Son antipathie à leur égard se révèle par mille 
détails, par la manière dont il les traite, les actes qu'il leur 
attribue. Dans la Sleppe, trois vagabonds vont de compagnie, 
réunis momentanément par la nécessité. Un meurtre est 
commis. Par qui? par le seul des trois qui ait reçu quelque 
éducation libérale, un ancien étudiant. : 


Bien que, pour une bonne part, les vagabonds se recru- 
tent parmi les paysans, il y a évidemment entre ces deux 
classes une opposition radicale et une hostilité naturelle. Le 
vagabond méprise ces gens rangés, qui vivent misérablement 
de ce qu'ils possèdent : « Je ne les aime pas, dit Serejka, 
ce sont des drôles; on leur donne du pain et tout. Ils ont 
une municipalité qui fait tout pour eux. Ils ont de la terre et 
du bétail. J'ai été cocher d’un médecin de campagne; alors je 
les ai vus, les paysans. Puis, je fus longtemps chemineau. 
Quand j'arrivais dans un village et que je demandais du 
pain : « Hé là! qu’es-tu ? que fais-tu ? donne ton passeport. » 
On m'a battu plus d’une fois; tantôt parce qu'on me prenait 
pour un voleur de chevaux, tantôt sans raison aucune. On 
m'a mis en prison. Ils gémissent et feignent de ne pouvoir 
vivre, bien qu'ils aient une attache à la terre. Et une muni- 
cipalité ! — Qu'est-ce que la municipalité? demande Malva. 
— La municipalité? Que le diable l'emporte, si je le sais. C’est 
fait pour les paysans, c’est leur conseil, laisse ça ! » Le vaga- 
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bond n'aurait pu s’accommoder à cette existence étroite ; mais, 
aux heures d'ennui et de découragement, il pense pourtant 
avec un peu d’amertume et de respect à ce calme, à celte sécu- 
rité. Dans les hasards d’une entreprise trop dangereuse, le 
souvenir de la vie au village s’idéalise. Les tristesses s’en 
atténuent, et la douceur de posséder un gîte sûr sourit au 
misérable : « Tu as ta maison, elle ne vaut pas cher, mais 
elle est à toi. Tu as ta terre, il n’y en a qu'une poignée, 
mais elle est à toi. Tu as ta poule, ton œuf, ta pomme, tu es 
roi sur ton bien! » 

Il affecte alors plus que jamais de haïr ces « mangeurs de 
terre », trop bêtes ou trop mesquins pour risquer l'aventure, 
et, s’il déteste les paysans, c’est qu'ils lui sont un reproche 
constant de sa folie. Il suffit d’une audace heureuse pour que 
l'ivresse de la liberté le rejette dans l’orgueil de son indé- 
pendance. 

Les paysans, de leur côté, abominent le vagabond parce 
qu'ils le redoutent, peut-être aussi parce qu'il les tente. Mais 
surtout celte vie au jour le jour, sans principes et sans domi- 
cile, ne peut que révolter leur instinct conservateur. Et si 
quelques-uns abandonnent leur isba pour la grand'route 
et vont grossir la bande des va-nu-pieds sans feu ni lieu, 
c'est que l'état économique et social de la campagne russe 
les y oblige. La terre ne produit pas assez : dans certaines 
régions, le sol manque, le développement de la population 
nécessite trop de morcellements, et puis on travaille mal. 
Le moujik est ignorant, il a peur de toute innovation, et le 
capital lui ferait défaut pour lui permettre d'améliorer son 
oulillage, même s'il se défaisait de la méfiance que lui 
inspirent les progrès de la culture moderne. IL y a de très 
fréquentes famines; dans certaines régions, même, elles sem- 
blent s'installer d’une manière chronique : chaque année, on 
signale, sur quelque point du territoire, des gouvernements 
entiers frappés de disette. Enfin, les impôts sont écrasants. 

Dans ces conditions, voici ce qui se produit. Les hommes 
valides ne restent aux champs que le temps indispensable aux 
travaux de labourage, d’ensemencement et de moisson, que 
la brièveté du printemps et de l’été dans la plus grande partie 
de la Russie oblige à faire très vite. Aussitôt après la récolte, 
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ils s’en vont chercher un emploi dans les villes, comme 
cochers, dans les usines, dans les ports, comme haleurs ou 
débardeurs. Ainsi se forme une sorte de population mobile 
de demi-vagabonds qui n'ont plus qu'une attache incertaine 
à l’isba familiale. .Il arrive fréquemment que dans leurs 
migrations ils oublient la famille absente et le village déserté. 
Les villes sont pleines de tentations. Avec leurs compagnons 
de hasard ils prennent de nouvelles habitudes, plutôt relà- 
chées, rapidement destructives de tout ce qui constituait 
naguère leur vie organisée. Entre le paysan migrateur et le 
vagabond, la transition est facile et naturelle. 

Dans une de ses nouvelles, Malva!, Gorki nous offre 
deux types caractéristiques de paysans qui deviennent des 
vagabonds insensiblement, sans presque s’en douter, par la 
force des choses. L'un d'eux est Vassili. Quand il quitta le 
village, il avait bien l'intention d'y revenir. Il s’en allait 
gagner un peu d'argent pour ses enfants et pour sa femme, 
Il trouva à s’employer dans une pêcherie; la vie était facile, 
les camarades joyeux garçons, ivrognes et débraillés. Une 
femme passa par là dont il s'éprit. Il resta. IL envoyait 
d'abord de petites sommes aux siens. Ensuite, dans son sou- 
venir, le village devint une chose plus lointaine, plus indiffé- 
rente, moins réelle. Il se déshabitua d'y penser. Son fils 
lakov vint pour le chercher et pour se procurer, lui aussi, 
du travail pendant une saison. Il avait bien une âme de 
paysan, celui-là. Un jour, devant la mer immense, il s’écrie : 
« S1 tout cela était de la terre, de la terre noire, et si l’on 
pouvait la labourer! » Puis il est saisi comme les autres par 
l'attrait de la vie facile et libre, son cœur se désaffectionne 
peu à peu; on sent qu'il se déracine et que jamais [akov 
ne relournera maintenant au village. 

Même une fois qu’il s’est joint aux vagabonds, le paysan 
se reconnaît parmi ses compagnons. Des souvenirs lui res- 
tent du village et des champs... Quand Tiapa, pauvre diable 
à moitié difforme, qui gagne son pain à ramasser de vieux 
chiffons, voit un ami lire le journal, il tend sa main crochue 
et dit: «Donne. — Pourquoi? — Donne, peut-être y parle-t-on 


1. La Revue en publiera prochainement la traduction. 
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de nous. — De qui? — Du village! » On se moque de lui, 
on lui jette le journal. Il le prend et lit que dans tel hameau 
la grêle a gâté les moissons, que dans un autre trente 
masures ont brûlé, que dans un troisième une femme a 
empoisonné toute une famille; en un mot, tout ce qu'on a 
l'habitude d'écrire au sujet de la campagne et qui la représente 
comme uniquement malheureuse, bêle et méchante. Tiapa 
lit tout cela et mugit sourdement, exprimant, par ce bruit. 
de la pitié et du plaisir. 

Tels sont ces va-nu-pieds, anciens moujiks déserteurs du 
village, et qui, tout en le reniant, se le rappellent encore, 
soit pour le regretter, soit pour le maudire, les deux peut- 
être suivant l'heure, mais sans esprit de retour. 


Ce ne sont pas seulement des circonstances matérielles, 
des catastrophes ou des échecs divers qui, rejetant les indi- 
vidus hors de leurs classes originelles, font les vagabonds. Il 
y a quelque chose d'autre, de plus essentiel et de plus intime 
qui les suscite, qui les exalte et qui est proprement l'état d'âme 
vagabond. Certains naissent avec des âmes de vagabonds 
comme d’autres avec des âmes de boutiquiers ou de fonction- 
naires. Au fond d'eux-mêmes il y a l'ennui. C’est l'ennui qui 
les empêche de demeurer nulle part, d'être nulle part établis 
à poste fixe. [ls sont constamment jetés à la recherche, sans 
cesse déçue, mais acharnée, de la place où ils se plairaient. 
On dirait qu'ils s'imaginent qu'ils la trouveront une fois, à 
force de l’avoir quêtée : or, ils savent bien que cette espé- 
rance est chimérique, ils n'ont pas celte espérance ; ils ne 
cherchent pas et tout se passe comme s'ils cherchaient, parce 
qu'il faut bien tromper un insatiable instinct qui n’est pas 
moins impérieux pour se sentir vain. 

L'immense Russie souffre de l’ennui, et de cette maladie 
Gorki a noté les manifestations multiples et douloureuses 
avec une remarquable clairvoyance. Étrange maladie, désarroi 
nerveux, spleen chronique, qui pénètre jusque dans les 
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masses profondes de la population, atteint les forces vitales 
des plus humbles, des plus besogneux. 

L’ennui ne résulte pas toujours d’une éducation subtile et 
de la fatigue du luxe ; toutes les créatures humaines, en proie 
au mal de vivre, sont soumises à l'ennui. Le désœuvrement, 
il est vrai, en favorise l'éclosion, tandis que l’activité distrait 
l'homme de lui-même. Mais le désœuvrement est grand en 
Russie, et jusque dans le peuple. A la campagne, on a bien 
des jours de chômage : beaucoup de saints à célébrer, des 
anniversaires impériaux à observer, des fêtes de village lon- 
gues et ruineuses interrompent fréquemment le travail. 
‘En outre, des hivers de huit mois, pendant lesquels le 
moujik n’a d'autre ressource que de se terrer dans son gîte 
sans lumière, lui donnent des loisirs forcés, des loisirs 
d’ennui. 

Le paysage même qu'il a sous les yeux n’est pas de nature 
à l’égayer : d'immenses plaines, aussi monotones sous la 
verdure d'été que sous la neige, à peine éveillées de quelque 
gaieté dans le bref printemps, et longues, indéfinies, sans 
horizons nets, sans lignes précises, sans ornements qui amu- 
sent le regard par leur fantaisie, et désespérantes d’unifor- 
mité. 

Il faut noter enfin que la dureté du climat, les soudaines 
arrivées de neige, les alternatives de sécheresse et de pluies 
continues mettent le travailleur du sol dans un état de per- 
pétuelle incertitude. Il est en butte à des hasards contre les- 
quels son activité ne ferait rien. Il tombe dans l’inertie. Ce 
fatalisme se retrouve, d’ailleurs, dans tous les détails de la 
vie russe. Tout est organisé comme si quelque chose d’impla- 
cable et de nécessaire dominait les forces humaines et devait 
les dominer : aux fatalités naturelles s'ajoutent les dures lois 
sociales qui augmentent le vague sentiment de l'oppression. 
Comme si tout mouvement devait être limité par un obstacle, 
on n'essaye pas de lutter, on se soumet. Toute cette race est 
écrasée par un dogme inconsciemment accepté de non-résis- 
tance. Pour le paysan, le fatalisme tourne à la paresse. 

Cet ennui pousse jusqu'à l'intensité la plus aiguë la souf- 
france d’une douloureuse inadaptation à la vie : « Je suis un 


être à côté de la vie, — dit l’un d’eux. — Et pas seulement 
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moi, mais bien d'autres. Nous sommes des gens à part et 
nous n’'entrons pas dans l'ordre de la vie... Qui est fautif 
envers nous? C'est nous-mêmes qui sommes fautifs envers la 
vie, parce que nous n'avons pas la joie de vivre. Nos mères 
nous ont enfantés dans une mauvaise heure, voilà tout. » 
Cette conviction est réfléchie ; elle vient de la constatation 
froide d’un désaccord entre toute règle sociale et les velléités 
inquièles des individus. Elle peut aboutir à une tristesse rési- 
gnée, ou au désespoir chez les plus simples, qui n'ont pas une 
suffisante énergie pour s’accepter eux-mêmes avec confiance 
tels qu'ils sont. Mais chez d’autres elle tourne à l’orgueil. Ils 
tirent gloire de sentir leur inaptitude à la vie, parce qu’au. 
lieu de s’en croire responsables ils en font retomber la faute 
sur la vie. Ils ne se déclarent pas impuissanis à vivre, mais 
ils déclarent la vie incapable de les contenir : « La vie est 
étroite et je suis large! » Ils raisonnent ainsi : « Îl y a ici- 
bas une catégorie de gens qui sont nés probablement du 
Juif Errant. Leur originalité consiste en ce qu'ils ne peuvent 
jamais trouver une place sur terre pour se fixer. Ils ont 
une démangeaison de quelque chose de neuf... Ceux qui sont 
mesquins souflrent d'ennuis mesquins: parce qu'ils ne peu- 
vent trouver un pantalon à leur goût, ils sont malheureux. 
Ceux qui sont grands ne trouvent d'apaisement en rien, ni 
dans l'argent, ni dans les femmes, ni dans les honneurs. 
On n'aime pas ces gens-là : ils sont arrogants et difficiles à 
vivre. » — D'autres encore, par une sorte de défi, en vien- 
nent à considérer leur sort comme un spectacle singulier, 
presque comique, et plaisant même dans sa tristesse. Ils 
sont en face de leur vie hasardeuse ainsi que devant un 
curieux désordre dont les détails les amusent. Ils en rient et, 
comme à plaisir, ils en perfectionnent encore l'incohérence ; 
cela leur devient un jeu sinistre et spirituel, une sorte d’esthé- 
tique burlesque et raffinée. 

Un des personnages de Gorki offre un bon échantillon de 
ces humoristes. C’est Semka, grand gaillard räblé, qui se 
souvient d’avoir été jardinier et qui, par un caprice du sort, 
est devenu principalement ivrogne. Il a le mot pour rire. Il 
trouve de jolis jurons et, pour ses camarades, des surnoms 
pittoresques. Dans les pires moments de détresse et de labeur, 
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il a des manières d'envisager la destinée, à ‘moitié graves, 
à moitié narquoises. Et c'est le plus souvent aux dépens 
de sa propre misère qu'il exerce son ironie. Un jour qu’il 
était occupé, avec d’autres, à curer un égout, le voilà tout 
à coup qui s'arrête et, comparant cette besogne particulière 
à l’universelle activité du Cosmos, entre dans un doute 
profond iouchant l'intérêt qu'il peut bien y avoir à nettoyer 
cet endroit malpropre. Il se croit fait pour de plus beaux 
destins ; aussi raille-t-1l avec amertume l'erreur du sort : 
« Creuser un trou... mais pourquoi ? Pour les eaux sales ? 
Comme si l’on ne pouvait pas les verser simplement dans la 
cour. Ga sentirait mauvais? On dit ça par désœuvrement. 
Jette, par exemple, un concombre salé. Pourquoi sentirait-il, 
s’il est petit? Il restera un jour, et puis plus rien : il aura 
pourri. Voilà ! Tandis que, si on jetait un homme mort au 
soleil, effectivement ça sentirait. Parce que ça c’est une grande 
horreur !... » Ainsi le rêve et la philosophie se mêlent chez 
lui à la brutalité. 


Cette complexité de caractère, dont on a peine à noter 
toutes les nuances, provient, chez ces hommes incultes, d’une 
indéfinissable inquiétude. Ils sont infiniment peu dogma- 
tiques; on ne peut même pas dire qu'ils recherchent une 
certitude ; ils semblent plutôt des esprits où les idées jouent 
indéfiniment sans se préciser ni se fixer. Nulle part, peut- 
être, ailleurs qu’en Russie, l’homme n'est aussi tourmenté 
par son âme. Il est en proie à des chimères troublantes qu'il 
ne réussit pas à écarter. Sa vie n'est pas exigeante : du 
pain, un peu de tabac et d’eau-de-vie, un chaud vêtement 
d'hiver, fût-il troué ; mais 1l a besoin de nourriture divine : 
— « Ce n'est pas de pain seul que vivra l’homme. » — Ft 
le malaise de son esprit se transforme aisément en mysti- 
cisme. 

La Russie entière est sillonnée de troupes de pèlerins, qui 
cheminent vers les villes saintes, Kiev, Moscou, parfois même 
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le mont Athos ou Jérusalem. Le projet d'un pèlerinage occupe 
souvent toute une vie. Ou bien on se met en route subite- 
ment, sans autre soutien qu'une foi naïve et forte. On men- 
diera, on cherchera au hasard le pain nécessaire, on ne sen- 
tira pas la fatigue. Avec des rêves et des hallucinations, on 
fera la longue route, heureux si l’on arrive en fin de compte 
à baiser un saint reliquaire. Le tourment religieux est si vif 
dans les villages que certains vagabonds n'hésitent pas à l’ex- 
ploiter; ils prennent une voix onctueuse, émaillent leur lan- 
gage de textes évangéliques, s'appliquent à des phrases rusées 
et doucereuses. Cet élément est le plus dangereux : Q Il empoi- 
sonne la campagne, toujours affamée du divin ». 

Cette même inquiétude d'esprit se manifeste par un amour 
intense et presque maladif de la musique. La musique passe à 
chaque instant dans toute l'œuvre de Gorki et l’emplit de son 
émoi. Elle s'accorde avec toutes les nuances de Ja tristesse, et 
non seulement avec tels chagrins précis dont on sait les motifs, 
mais avec celte exaspération d’ennui, cette frénésie de l’âme 
que les mots trop définis, que les cris trop élémentaires ne 
rendraient pas, mais qui trouve dans la souplesse d'une mélo- 
die son expression immédiate et totale. L'âme vagabonde s'y 
épanche avec son désespoir... Trouble douloureux, agréable 
parfois comme peut l'être le vertige par son excès même, et 
qu'on goûte comme une exaltation mortelle et délicieuse. Cet 
enivrement de la musique, on en souhaite passionnément 
le paroxysme quand une fois on est pris par sa fièvre affo- 
lante : et de loin on le redoute comme une douleur trop 
grande dont on sera secoué. 

Konovalov, le vagabond malade d'ennui, a peur, s'il 
chante, de provoquer une rechute de son mal. Il sait l’état 
où la musique va le mettre, l'angoisse dont elle le torturera ; il 
veut altendre, pour avoir recours à elle, que la crise se 
soit annoncée. « Je chante... mais cela me prend par 
moments, par périodes. Je commence à m'ennuyer et alors 
je chante. Et si je chante, je deviens triste... Ne me parle pas 
de cela, ne me tente pas. Et toi-même, chantes-tu? Ah! 
quelle histoire! Attends plutôt jusqu'à ce que j'y sois... Puis 
nous chanterons tous les deux. Ça va? » 

La musique populaire russe est terrible pour l'âme alarmée. 
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Presque toujours mélancolique, elle se traîne en lentes mé- 





lopées, avec, à la fin de chaque strophe, une longue note 
déchirante. | 


Des viveurs en fête naviguent un soir sur la Volga. Une 
femme va chanter; dans cette prochaine explosion de la 


musique il y a quelque chose de redoutable dont on s'inquiète. 
Et quand elle chante, en eflet, c’est à la fois beau, farouche, { 


et frémissant, la lamentation d’une souffrance atroce du cœur, 

une plainte ardente, le räle d'un désespoir morne ; cela brûle | 

et cela pleure, cela crie et se désole. | 
Un des héros de Gorki, un meunier, surprend en lui-même À | 

les symptômes d’une insupportable détresse morale et cherche 

un remède à son ennui. Il rencontre un vagabond, ancien 

ouvrier de fabrique, mutilé des deux bras, qui se charge de 

lui procurer la sensation vive qu'il désire. C’est dans la salle hi 

étroite, enfumée, pleine de vapeurs d'alcool, d'un petit caba- { 

ret; et voilà l’estropié qui commande aux camarades atta- 

blés : « Chantons ; il faut commencer par de la tristesse pour 

mettre l'âme au point, pour la rendre attentive. IL faut lui 

jeter comme amorce une chanson triste. Elle s'arrêtera : alors 

on peut lui jeter d’autres musiques ardentes, pour qu'elle 

brûle. Brûlez l’âme, elle tressaillera ; alors tout marchera. 

Ce sera une fureur. Elle veut quelque chose et en même temps 

ne veut rien ! La tristesse et la joie. Tout rayonnera de toutes 

les couleurs. » Kostia, un jeune ouvrier poitrinaire, pâle 

d'émotion, commence d’une voix brisée. Il chante comme 

s'il sanglotait, comme s’il allait s'arrêter. Mais, avant que la 

note s'évanouisse, un profond contralto de femme, rêveur et 

accablé, surgit. La voix résonne, égale, désespérément tran— 

quille, et à cause de cela plus émouvante encore. Puis une { 

troisième voix, celle de l’estropié, se mêle aux deux premières, 

haute, souple, tremblante, comme un écho des autres voix, 

comme une ombre gémissante, prononçant les voyelles seules 

des mots. Et la voix de femme, basse, égale et épaisse, était 

semblable à une large bande de velours qui serpentait dans 

l'air avec, dessus, comme des fils d’or et d'argent, la voix 

de Kostia et celle de l’estropié.. Les trois chanteurs chan- 

taient, hypnotisés par leurs voix qui résonnaient tantôt lugu— 

bres et passionnées, tantôt semblables à une prière de repen- 
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Le 


tir, tantôt tristes et douces comme Ja douleur d’un enfant, 
tantôt remplies de désespoir ou d'angoisse comme toute belle 
chanson russe. Les sons pleuraient et voguaient, il semblait 
qu'ils allaient s'éteindre, mais ils renaissaient, ravivaient la 
note mourante, la soulevaient de nouveau dans l'air : là, elle 
se débattait, puis tombait. Le fausset de l’estropié soulignait 
cette agonie. Et la fille chantait et Kostia sanglotait, et on eût 
dit qu’il ne devait jamais y avoir de fin à celle chanson 
dolente et suppliante, récit de la recherche du bonheur par 
l'homme sans famille... « Frères, eria le meunier, c’est assez! 
Au nom du Christ, c'est assez. Vous avez transpercé mon 
âme. C’est assez de tristesse ! Vous avez touché mon cœur 
malade... C'est comme des charbons ardents en moi, ma tris- 
tesse ! Que vais-je faire? » 

Le meunier sort de là anéanti, l’âme toute pantelante. 

Les vagabonds sont tourmentés d'un obscur amour de la 
souffrance. Ils éprouvent comme une âpre jouissance à sen- 
tir leurs nerfs déchirés. Et non dans un esprit de mortifica- 
tion comme ces héros de Dostoievski et de Tolstoï qui font 
de la souffrance une mystique religion de rachat : il y a de 
l’orgueil dans leur désir de douleur, une sorte de défi pas- 
sionné. [ls veulent souffrir pour souffrir et pour être forts 
contre la douleur. En outre, ils s'intéressent infiniment à eux- 
mêmes et s’épient avec une curiosité maladive. Ils sont doués 
d'une singulière faculté d'analyse ; la manie du dédoublement 
alteint même parfois chez eux à la hantise. Ils s'interrogent 
et s’observent, et s’étonnent de se trouver tels. Sans doute, 
ils n'arrivent pas à se débrouiller dans la complication de 
leur sensibilité ; mais, s’ils n’aboutissent qu’à reconnaître l’es- 
sentielle obscurité de l’âme et tout l’inconscient dont elle est 
noyée, ils éprouvent un trouble vaniteux à se perdre dans 
cette richesse désordonnée d’eux- mêmes. 

Ce qui les caractérise surtout, c'est une immense avidité de 
vivre, un insatiable désir de goûter toute la volupté, toute la 
souffrance même, puisqu'elle est une des formes de la vie. 
La torpeur seule est contraire à leur vœu. 
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En dépit de tout leur désordre, ces vagabonds sont très 
soucieux de l’arrangement moral de leur existence. Ils ont 
un code impérieux de maximes reliées entre elles par une idée 
profonde, auxquelles ils obéissent d'autant plus rigoureu- 
sement que ce sont les aspirations mêmes de leur äme 
qu'ils ont ainsi transformées en une doctrine de vie. Leur 
éthique se résume dans un individualisme radical et très 
conscient de lui-même. En vertu de cet individualisme, ils 
conçoivent comme le premier devoir le rejet de tout esclavage 
et de toute contrainte ; ils rompent avec toute organisation 
sociale qui les entraverait, et le départ pour le vagabondage 
leur apparaît donc comme le premier acte logique d’une per- 
sonnalité libre. 

Près d’une haie, au bord d’une route, dans la brume du 
petit jour, deux voix échangent des paroles d'adieu : « N’in- 
siste plus, Motria, je ne resterai pas, il n’est pas en ma puis- 
sance de rester. Je partirai. — Et moi, que ferai-je sans toi? 
— Eh! Motria, plusieurs filles déja m'ont aimé, et Je leur ai 
dit adieu. Elles se sont mariées. Il m'arrive parfois d’en ren- 
contrer une ; je regarde, je n'en crois pas mes yeux: est-ce 
celle-là que j'ai caressée? Aïe, aïe!... Non, Motria, ce n'est 
pas mon sort de me marier: je ne changerai ma destinée ni 
contre une femme, ni contre une maison. Je suis né, dit-on, 
sous une haie et c'est ainsi que je mourrai probablement. Je 
m'ennuie à la même place. — Et moi? — Toi, je te laisserai 
ici, tu épouseras le veuf Tchekmariev : c'est un brave mou- 
jik. Moi, j'irai mon chemin, toi le tien, comme le voudra le 
sort. À quoi bon tant causer? Embrasse-moi encore une fois. 
ma colombe. — Oh! mon Kousia! — Nous nous sommes 
rencontrés par amour, et maintenant il est temps de nous 
quilter avec amour. Tu dois vivre, et moi aussi. Il n’est pas 
juste de nous entraver. Il faut vivre comme ceci et comme 
cela, de toute la largeur de la vie. Et toi, tu geins, petite 
solte. Souviens-toi, plulôt; était-ce doux, nos baisers? Eh! 
toi... » 


15 Janvier 1901. 8 
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Un peu plus tard, il ajoute impérieusement : « Il ne faut 
pas discuter avec son âme; quand on va contre soi-même, 
on est perdu. » 

Toute la morale des vagabonds tient dans cette maxime : 
« Conforme ta vie à ton être, réalise toutes les puissances 
de ton individualité propre. » Mais ils se perdent dans la di- 
versité de leurs aspirations confuses : « Si j'avais pu savoir 
ce que je veux!... dit Malva. J'ai toujours envie de quelque 
chose. Je veux... quoi? Je ne sais pas. Parfois je voudrais 
sauter dans un bateau et aller sur la mer, loin, loin... Et, 
d’autres fois, j'aurais voulu faire de tous les hommes des 
toupies qui tourneraient, tourneraient devant moi. Je les re- 
garderais et je rirais... Tantôt j'ai pitié de tout le monde et 
surtout de moi-même ; tantôt je voudrais tuer tout le monde 
et puis moi-même... d'une mort horrible. Et je m'ennuie. » 

En face de ce qu'il faudrait faire et qu'ils ne distinguent 
pas nettement, ils éprouvent un pénible sentiment d'incerti- 
tude et de désarroi: «Il manque quelque chose à mon âme, 
dit Konovalov, de la force, peut-être? Non! simplement quelque 
chose, et voilà tout... As-tu compris? » 

Aussi, dans leur incapacité de régler leur vie, plusieurs 
vont-ils jusqu'à rêver d'une impérieuse organisation qu'on 
leur imposerait, de lois qu’un homme très fort leur dicterait : 
car, à tout prix, & il faudrait dans la vie de l’ordre pour les 
actions... Nous sommes des êtres à part et nous n'apparte- 
nons à aucune série. Nous méritons un comple à part... des 
lois très sévères ! » 

M:'s presque tous s’en tiennent à la partie négative de leur 
éthique, à la rébellion. Ils voient plus nettement ce qu'il y a 
de mauvais et ce qu'il faut briser que ce qu'il serait utile de 
créer. Leur vanité s’exaspère à ce nihilisme forcené. Ils se 
croiront grands de s'être isolés et n'auront plus d'autre pas- 
sion que de vivre incessamment au point de se sentir exaltés 
par la vie. « Vis et attends que la vie te brise, et quand la vie 
l'aura brisé, attends la mort. » 

Ils se posent vaillamment en face de la vie, avec la joie 
de la dompter et de la maîtriser. Ils ont passionnément con- 
fiance en eux-mêmes et, malgré tous les échecs, ils se savent 
des héros. Qu'ils arrivent ou non à réaliser la formule indi- 
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viduelle de leur être, ils ont conscience de dominer la vie 
par leur seule volonté d'être plus forts et plus hardis qu'elle. 
Ils ont la conviction d’être supérieurs aux maximes que d’au- 
tres ont faites pour leur usage propre ou bien acceptent par 
lâcheté. Ils méprisent les lois courantes et les violent avec 
désinvolture. A l’occasion ils voleront, pilleront, mentiront, 
se manifestant ainsi comme des hommes libres. 

Pauvres Lebermenschen, dont toute l’ardeur réfractaire n’ar- 
rive qu'au vagabondage misérable! Jamais on n’a vu plus 
paradoxalement mêlés tant d'orgueil et tant de pauvreté. Ils 
sont si chétifs et si dénués de tout qu’en réalité, s’ils mentent 
et volent, c’est principalement pour ne pas mourir de faim. 
Ils transigent avec leur amour-propre; ils sont obligés de 
mendier leur subsistance auprès de ceux qu’ils méprisent et 
dont ils mettent toute leur ardeur à se différencier. Mais de 
ces avilissements ils ne s’aperçoivent ni ne veulent s’aper- 
cevoir : ils vivent dans une prodigieuse illusion, dont ils ne 
sont les dupes qu'à moitié, mais dont ils s'appliquent à 
entretenir en eux la magnifique splendeur. Ils mentent aux 
autres pour la vie de leur corps, mais pour la vie de leur 
âme ils se mentent à eux-mêmes. Ils se forgent une chimé- 
rique image d'eux-mêmes, agrandie démesurément, somp— 
tueuse iusqu'à l'absurde. Au cours d’une épidémie redoutable 
qui sévit dans la ville, le cordonnier Orlov, infirmier de 
circonstance, trouve dans cette activité, qui bientôt le lassera, 
un merveilleux objet d’exaltation pour son ardeur : « Je sens 
en moi une puissance invincible. C'est-à-dire que si le choléra 
se transformait en un homme, un héros, en Ilia de Mourom! 
lui-même, je me colletterais avec lui. Viens te battre à mort! 
Tu es une force et moi, Grichka Orlov, je suis une force. 
Lequel de nous l’emportera?... Et je l’aurais étouflé, et je 
me serais couché dessus... Et il y aurait une croix dans la 
plaine et une inscription: « Ci-git Orlov... qui a libéré la 
Russie du choléra. » 

Soutenus par de telles imaginations, ils mettent leur arro- 
gance à souffrir crânement le martyre de leur pauvre vie. 


1. Héros légendaire du cycle épique de Kiev. 
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* 
* * 


On ne doit pas confondre l’individualisme des vagabonds 
avec l’égoïsme. Leur conduite est exempte de mesquinerie, 
il leur arrive à chaque instant de sacrifier leur intérêt à leur 
orgueil. Ils ont dans la misère d’exquises gentillesses les uns 
pour les autres, mêlées de brusquerie et de brutalité sans 
doute, mais d'autant plus touchantes qu'elles se dissimulent 
sous des dehors plus farouches. Tel ce pauvre diable qui 
rencontre un jour dans une petite ville une fille perdue, 
presque une enfant, aussi misérable et affamée que lui. Ils 
volent ensemble un pain et le partagent. Elle réchauffe chas- 
tement son compagnon contre son corps, et tous deux se 
consolent par le récit commun de leur infortune, par de la 
sympathie, par de la pitié. 

Parfois des scrupules de conscience surgissent en eux si 
impérieusement qu'après avoir peiné longtemps et affronté 
de graves dangers pour faire un coup, ils renoncent au béné- 
fice de leur audace. 

Ces actes d’honnêteté tardive ont dans certaines circonstances 
une valeur presque héroïque. Deux misérables qui se sont 
associés pour s'entr'aider à ne pas mourir tout de suite, 
dérobent un cheval, une rosse désolante dont ils ne pourront 
que vendre la peau. C’est leur dernière ressource; après cela, 
plus rien. L'un d'eux est poilrinaire et presque agonisant. 
Mais bientôt la pensée du paysan qu'ils ont privé de son 
cheval le hante et lui devient insupportable comme un 
remords. Il hésite, il craint que la restitution qu'il voudrait 
faire n’afllige son camarade. Finalement, tous deux se déci- 
dent : ils n’ont pas le cœur de profiter de leur vol, et le 
poitrinaire meurt autant de faim que de son mal. 

Les sentiments de douceur et de compassion s'unissent en 
ces vagabonds aux pires instincts de violence et peuvent 
triompher de leurs passions brutales. Ces accès de bonté 
simple et de tendresse ingénue sont alors, chez ces forcenés, 
d'une qualité très délicate. Émilian Pilaï va tuer un homme : 
du même coup il se vengera et s’enrichira, car la victime 
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qu'il a choisie est riche et l'a exploité. Il n’a ni remords 
ni hésitation, il guette sa proie. Mais voilà qu'il aperçoit 
une fillette qui se lamente et veut se noyer, ayant été déçue 
dans son amour. Il s'intéresse à elle parce qu’elle est frêle 
et jolie. IL s'approche d’elle, la questionne et s'efforce de la 
consoler. Il est heureux quand enfin elle sourit. Il oublie son 
projet sinistre et n'a plus d'autre pensée que de reconduire à 
ses parents la petite amoureuse. Et quand celle-ci lui propose 
alors en reconnaissance quelque argent, il refuse par un 
obscur désir de ne pas gâter la beauté de ce souvenir unique. 
Cela ne l’'empêchera pas de se colleter, tout de suite après, 
avec un dvornik et de finir la nuit au poste, mais il aura 
conservé intacte l’image d’une aventure charmante. 

Ils ont des générosités et des dévouements singuliers qui, 
par leur imprévu, leur excès même, les feraient prendre pour 
« d'inconscients chrétiens », si l'on ne s’apercevait aussi 
qu'ils se gardent jalousement dans une volontaire affirmation 
d'individualisme. Konovalov a rencontré dans une maison de 
débauche une fille qui lui a paru jeune, fraîche et tombée 
là par malchance. Il a quitté presque aussitôt la ville où elle 
était; Capa ne lui a laissé ni regret sentimental, ni volup- 
tueux souvenir. Mais il lui a promis, dans un moment d’at- 
tendrissement, de la tirer de son bouge. Il lui envoie de 
l'argent, le peu d'argent qu'il gagne à grand’peine, espaçant 
ses générosités quand il se grise trop, et puis se remettant à 
la tâche, se reprochant cette interruption de son œuvre de 
rachat. Il veut faire une chose belle en relevant une fille au 
niveau d'une créature humaine. Il ne réfléchit pas davantage. 
Mais Capa s’est figuré que, si Konovalov la libérait, c'était 
pour l’épouser. Elle débarque donc un beau jour chez son 
ami, et, pleine de confiance, se présente à lui comme la 
fiancée attendue. C’est une étrange révélation pour Konovalov. 
Cette tournure imprévue que prennent les choses le contrarie 
extrêmement et le révolte. On empiète sur sa liberté : « Voilà 
Capa, ce qu’elle a imaginé : « Je veux vivre avec toi, comme 
qui dirait ta femme. Je désire, dit-elle, être ton chien... — 
C'est tout à fait saugrenu!... Mais, chère petite, lui disais-je, 
tu n’es qu'une sotte; pense, comment pourrais-tu vivre avec 
moi? Primo, je suis un ivrogne; secundo, je n'ai pas de 
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foyer; tertio, je suis un vagabond et ne peux tenir en place... » 
et encore bien d’autres choses ! » Capa, déchue de son rêve 
d'installation, retourne à sa mauvaise vie. Konovaloy le sait, 
il le regrette, il lui aurait plu que sa bonne intention réussit, 
mais il a le sentiment absolu que cela ne dépend pas de lui : 
l’idée de payer de sa liberté ne saurait lui venir... Son argent, 
son travail, tant qu'on voudra, mais la personne même de 
Konovalov, jamais. Sa philosophie n'aboutit pas au sacrifice 
de soi. C’est à chacun de faire sa vie, nulle individualité n’a 
le droit d'absorber les autres. Le devoir de charité compatis- 
sante est limité par le devoir de défense personnelle. 

Un autre vagabond, qui est sans doute Gorki lui même, 
dans une de ses nouvelles, s'élève à un degré supérieur de 
charité. Il a trouvé dans un port une espèce d’être misérable 
que le sort a jeté là, trop fainéant pour travailler et trop 
bête pour retrouver son chemin vers les propriétés de son 
père, d'où l'ont chassé de louches aventures. Il n’attire pas 
la sympathie, il n’a rien pour séduire ou pour apiloyer. Mais 
Gorki se dévoue simplement parce que cela lui plait. Il n'a 
plus d'autre but immédiat dans la vie que de servir cet 
inconnu. Celui-ci est paresseux : il travaillera pour lui; 
celui-ci a un appétit féroce : il lui abandonnera sa part; 
celui-ci devient chaque jour plus exigeant, plus brutal et plus 
capricieux : rien ne rebutera le bienfaiteur acharné, ni les 
injures, ni les mensonges, et, plus il reconnaïtra l'indignité 
de son obligé, plus il mettra d'entêtement à se sacrifier. Cela 
l’agace, le fatigue, lui devient odieux: mais il s’exalte à la 
besogne, parce qu'il se sent volontaire en l’acceptant. 

Il se présente à nous dans cette nouvelle étrange comme 
un apôtre ou comme un martyr de la charité. Mais ce qui 
l'anime dans sa tâche, c'est le sentiment qu'il est extraordi- 
naire en la revendiquant et se transforme, suivant son vœu, 
en une sorte d'Uebermensch du renoncement. 


Enfin, et c’est peut-être là l'explication dernière de tant de 
contrariétés et d’incohérences, toute cette philosophie et toute 
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cette spontanéilé ont chez ces vagabonds quelque chose d'en- 
fantin. Ils se croient très blasés sur l'existence, mais leur 
humeur est primesaulière et naïve ; leurs impressions ont une 
fraîcheur ingénue. Il v a presque toujours dans leur cynisme 
de la fanfaronnade ou de la timidité ; ils sont plus candides 
qu'ils ne le pensent. 

Ils aiment la nature comme des sauvages et comme des 
artistes ; ils la goûtent dans sa simplicité et dans son charme 
quotidien. Ils s’attendrissent de voir « un coin du ciel bleu 
qui les regarde avec, dessus, deux étoiles : l’une d'elles, grande, 
brille comme une émeraude; l’autre, non loin d'elle, est à 
peine apparente... » 

Dans sa solitude muette, la nature leur est une meilleure 
confidente que les hommes. Ils la trouvent pareille à eux, 
libre et indéterminée ; ils lui prêtent leurs sentiments les plus 
divers, les plus tourmentés et même les plus mesquins. Les 
nuages qui traînent au ciel leur semblent las d’une fatigue 
analogue à la leur. La mer sourit, comme prise d’une gaieté 
sans cause el qu’ils connaissent bien, elle se moque, elle crie, 
elle se désespère, elle soullre d’un obscur émoi. Le vent a 
froid, il se heurte aux parois des murs avec un gémissement 
maladif. La steppe, aux fins de jours, s’alanguit de chaleur 
moite et s'endort. 

Quelquefois on dirait que la nature les taquine : ils entrent 
en dispute avec elle, ils lui parlent et l’insultent.… Émilian 
Pilaï trouve sa blague vide dans sa poche. Il s’irrite, prend 
la misérable loque, la retourne et l’examine, et la jette dans 
la mer. Une vague s’en empare, l'entraîne loin du bord, puis, 
«ayant vu ce qu'était le cadeau, la rapporte avec indignation 
sur le sable, « Tu n’en veux pas? s'écrie avec rage Émilian ; 
tu la prendras quand même!... » Et, saisissant la pochelte 
mouillée, il fourre une pierre dedans, prend son élan et la 
lance très loin dans l’eau. » 

Mais surtout la nature les charme par sa splendeur. Ils 
en épient les variations de couleur, ils s'amusent des specta- 
cles qu’elle leur offre. « Konovalov aimait la nature d’un 
amour profond et muet, qu'il exprimait seulement par l'éclat 
doux de ses yeux. Et toujours, quand il était dans les champs 
ou sur la rivière, il entrait en une extase pacifique et 











3h! LA REVUE DE PARIS 


caressante qui augmentait encore sa ressemblance avec un 
enfant. » 

Comme des enfants ou des artistes. On ne sait s'ils sont 
puérils ou raffinés. Les deux ensemble. Ils goûtent un 
plaisir quintessencié à se faire puérils au milieu des choses 
simples et naturelles. Konovalov et son ami, quand ils allaient 
se reposer dans les champs, allumaient un feu, bien que ce 
fût l'été, pour ajouter la joie de la flamme à la beauté du 
paysage. 

Ils sont de grands enfants prodigieux en qui s’agitent des 
forces fécondes. Ils sont une admirable puissance de rêve 
et d'action qui souffre du mal de ne pas savoir s'appliquer 
à la vie. 

Ils sont peut-être de l'avenir qui sommeille et qui par ins- 
tants semble prêt à surgir. C’est ce que des critiques ont vu 
dans les écrits de Gorki. On a compris qu’en introduisant 
dans la littérature toute une classe sociale, il ne faisait pas 
seulement œuvre d'artiste. 


*X 
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Le succès de Gorki fut immense. Il n’est pas certain que 


cela ne doive pas nuire à son génie. Naïvement, dès qu'il 
se vit devenu littérateur, Gorki eut l’idée de faire honneur 
au titre qu’on lui décernait, et, sans renier ses vagabonds, 
voulut s’essayer pourtant à des sujets variés et plus relevés. 
Mais s’il connaissait bien les vagabonds :l connaissait très 
peu les gens du monde. Les quelques nouvelles qu'il écrivit 
sur les classes supérieures de la société sont médiocres. On 
l'y trouve gêné, mal documenté ou trop récemment renseigné. 


* 
* * 


Gorki, dans son désir d'élargir le champ de son art, a été 
mieux inspiré pour son roman de Foma Gordeiev. Nous ne 
sommes plus, il est vrai, chez ses va-nu-pieds ordinaires : 
la caste où 1l nous introduit, — celle des marchands de la 
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Volga, — par la violence étrange des passions qui l’animent, 
par les coups de fortune qui la bouleversent et la rendent à 
la fois jouisseuse et incertaine de l'avenir, par l'excès de son 
intensité vitale, a des analogies avec les vagabonds qu'il avait 
jusqu'alors dépeints. C’est un monde singulier, très fermé, 
très autonome, qui a ses mœurs et ses habitudes, ses tradi- 
tions et son orgueil, son langage à lui, ses préjugés spéciaux. 
Il a son aristocratie, fondée uniquement sur le succès, et 
sujette par suite à mille fluctualions ; il a ses déclassés et ses 
exploités. Ces riches marchands, établis sur les rives du 
fleuve, font le trafic de toutes les denrées dont la Volga est la 
roule naturelle. Ils spéculent sur ces produits, ils en fixent le 
cours, les monopolisent, les lancent sur le marché, réalisant 
de fabuleux bénéfices ou se ruinant avec la même soudai- 
neté. Ils ont l'instinct rapace et calculateur du grand homme 
d'affaires, mi-marchand et mi-forban. Aucun scrupule ne les 
gène, mais une incessante préoccupation, la nécessité de 
combiner toujours des coups nouveaux, les entretient dans 
une fièvre perpétuelle. Ils sont hypocrites et astucieux, vivent 
ensemble en bonne intelligence, associés ou complices, et se 
trompent et se fraudent avec une singulière effronterie dans 
la duplicité. Ils mènent une vie ardente d'opinitre lutte et 
de fête effrénée. Ils travaillent et se soûlent ; ils ont de fas- 
tueuses installations et des mœurs barbares. 

Foma Gordéïev est le fils d’un de ces hommes indompta- 
bles qui sont sortis de rien et qui vers trente ans brassent 
des millions. Il a hérité de son père un caractère excessif, 
mais il n’a pas comme lui le don d'appliquer aux affaires 
son énergie démesurée. Il est beau, robuste, énorme, bien 
conslilué pour la lutte, mais il y a en lui quelque chose d’in- 
décis et de trouble. A vingt ans, Foma devient orphelin, 
el sa nature ardente, abandonnée à elle-même, se trouve plus 
que jamais désorientée dans la vie. Il tombe sous la tutelle 
de son parrain, type de marchand adroit, intrigant, qui 
affecte la bonhomie et, sous son air de rondeur plaisante, 
cache de vifs instincts de lucre et de vol. Foma ne peut 
souffrir la domination de cet homme. Dans la vie qu'on lui 
fait mener, il ne trouve rien à quoi se rattacher, il ne trouve 
rien surtout qui comble le vide immense de son âme. Il sent 
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en lui-même quelque chose d'inemployé qui reste en souf- 
france. La recherche des richesses ne lui suffit pas; son 
tuteur lui reproche avec colère et ironie de ne pas com- 
prendre et de ne pas aimer l'argent. La débauche, dans 
laquelle il se jette avec frénésie, n'arrive pas à le distraire 
d'une sourde mélancolie qu'il ne se définit pas très nettement 
et qui provient de l'inadaptation de son âme à sa destinée. Il 
réfléchit, presque sans le vouloir et sans clairement se rendre 
compte d'un vague pessimisme dans lequel il s’enlize. Il 
conçoit que la vie a un sens profond qu'il ne peut pénétrer, il 
souffre de se gaspiller à des incertitudes douloureuses. 

L'idée lui vient soudainement que c'est la faute de sa 
fortune s'il est ainsi angoissé, parce qu'elle l’oppresse, parce 
qu'elle refrène toutes ses ardeurs d'indépendance. Dès lors 
elle lui est à charge ; il veut se débarrasser d'elle. Il propose 
à son parrain de la lui abandonner. Mais celui-ci, homme 
d'affaires ingénieux, a fait un autre plan pour s'emparer 
de cette richesse avec plus de sécurité. Il va tirer parti des 
bizarreries trop réelles de Foma et le faire passer pour fou. 
Par une manœuvre savante, il portera jusqu'à l’aliénation 
la singularité morale du jeune homme, afin de le rayer 
de l'existence et de devenir le possesseur naturel de ses 
biens. 

Foma lui-même, sans le savoir, facilite cette combinaison. 
Ün jour qu'un riche marchand donne une grande fête pour 
l'inauguration d’un vapeur, le parrain est invité; il per- 
suade Foma de l'accompagner. C'est un banquet monstre 
sur le bateau, d’un luxe lourd, avec accompagnement d’or- 
chestre et grosse joie débordante. Le parrain se lève, fait 
un discours gonflé de l’orgueil de la caste; il en célèbre la 
grandeur, l'avenir et la puissance. Mais, à peine les accla- 
mations qu'il a suscilées se calment-elles, que Foma lance un 
juron de rage, el, comme pour répondre à l’étonnement que 
celte sortie a provoqué, le voilà qui déclare aux convives 
ahuris tout son mépris el toute sa haine. Et, voyant que sa dia- 
tribe ne cingle pas assez chacun de ces voleurs somptueux, 
il précise ses invectives, il crie à celui-ci ses bassesses, à 
celui-là ses turpitudes, à celui-là ses rapines. Et cet autre, 
quand donc ira-t-il en Sibérie expier le viol de cette petite 
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fille ? Et cet autre qui a tué sa maîtresse, et cet autre qui a fait 
des mendiants de ses neveux, quand donc seront-ils châtiés ? Une 
fureur soulève alors toute la caste assemblée, on se rue sur le 
prophète en délire, on le ligote avec les serviettes, on le jette 
contre le bord du vaisseau, on l'insulte et l’on rit de cette 
débilité d’un homme seul contre tous. Et lui, Foma, comme 
retombé lourdement de son exaltation furieuse, morne main- 
tenant, humilié et détruit, ne trouve plus en lui la moindre 
force de réaction. 11 demande qu'on le délivre. On a encore 

eur de lui, on lui délie seulement les jambes. Il s’assied à 
la table souillée du festin et réclame de l’eau-de-vie. Il reste 
là longtemps, écroulé ; de grosses larmes silencieuses coulent 
de ses yeux clos. La fête est finie, on revient à toute vapeur. 
On chuchote dans les groupes que cet homme est fou, déci- 
dément, et le tuteur déplore, comme il convient, cet événe- 
ment, et les autres constatent qu'une grande fortune va donc 
échoir à ce collègue. 

On interna Foma dans une maison de fous, puis on le 
relàcha : il n’était pas dangereux. L’échec de son enthou- 
siasme l'avait anéanti, vidé de tout ce qui jadis faisait sa 
force. Il n'était désormais qu'un pauvre être, presque imbé- 
cile, qui erre dans les rues et dont on se moque. Et les gens 
l'interpellent au passage : «Hé ! toi ! prophète ! raconte-nous 
la fin du monde... » Mais il semble inattentif à toute parole 
et reste muet, myslérieusement fermé, sans qu'on sache si 
dans cette âme dévastée quelque chose survit. Ainsi finit 
Foma Gordeïev, condamné par la vie, parce qu'il n'avait pas 
su se mettre d'accord avec les circonstances de sa destinée. 

Il avait originellement l'âme inquiète du vagabond. Les 
hasards seuls de sa naissance et de sa fortune l’empêchèrent 
de se jeter dès le début dans la vie errante. Mais, aussitôt 
qu'il fut homme, il essaya de briser toutes les entraves. Dans 
l’opulence, il souffrait, à chaque minute, de son incapacité 
de vivre : toute impression se transformait pour lui en une 
pénible allusion à son déclassement parmi les siens. Il sentait 
que la vie réclamait de lui un effort, un arrachement, et 
que le prix en devait être la liberté. Il n'eut d'énergie que 
pour une sortie furieuse et inepte, belle d’indignation mais 
absurde, contre l’infamie de sa classe. Il devint un vagabond 
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brisé, hébété ; toute sa force vitale et spirituelle avait été par 
lui-même perdue sans profit. 


Il y a quelques mois, Gorki commença la publication d'un 
nouveau roman, Les Moujiks. Puis le bruit courut que l’au- 
teur avait détruit la fin de son œuvre et qu'il était parti 
subitement, sans prévenir, on ne savait où, reprenant sans 
doute son vagabondage. Il y a quelque chose d’inquiétant et 
de pathétique dans les caprices de cette destinée. Quel senti- 
ment l’a encore rejeté en dehors d'une vie dans laquelle il 
s'installait ? On se perd à débrouiller les mobiles secrets de 
cette âme tourmentée et insatiable qui n'aura donc jamais pu 
trouver sur terre le lieu de son repos et de son apaisement. 

En plein génie a-t-1l senti que ce génie même ne le contente 
pas, n’assouvit pas les immenses besoins de toute sa vitalité ? 
Est-il alors allé redemander à la vie des sensations plus ar- 
dentes, quelque chose de plus passionnément émouvant que 
tout ce que l’art peut lui donner ? Il ne veut pas devenir l’es- 
clave d’un moment de son existence, et rompt avec son moi 
d'hier s’il cesse aujourd'hui de frémir à la vie. 


Dans une de ses nouvelles, le Lecteur, Gorki s'interroge 
sur le rôle social qu'il attribue à l'écrivain. Il trouve cette 
tâche si noble et si grave qu’il se décourage de la remplir : 
« Guide aveugle des aveugles», pense-t-il, et son cœur se 
serre. Est-il ému de charité pour les hommes? Il se le de- 
mande et se dit avec amertume que son prochain est loin de 
lui, Il sent que ce qu'il donne, il ne le donne pas par amour 
mais pour magnifier le fait exceptionnel de sa vie en un phé- 
nomène sublime. Il s’avoue un usurier qui prête pour obtenir 
l'avantage de l’étonnement et de l'admiration. Une incon- 
sciente pitié, pourtant, plus réelle et plus ardente qu'il ne le 
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croit, l'anime. Mais il se sait inhabile à guérir la souffrance 
qu'il voit. Que pourrait-on lui demander, à lui, l’un de ceux 
qui souffrent ? Un doute rongeur et persistant tue en lui toute 
illusion d’apostolat. Les hommes sont isolés les uns des 
autres, et chacun d'eux doit lutter pour lui-même. 

L'œuvre de Gorki est, à ses yeux, entachée d’un vice capi- 
tal. Elle est inapte à faire naître la joie qui vivifie. L'huma- 
nité a désappris la joie; qu'a-t-il fait que plaindre ou railler 
la souffrance ?... Ces réflexions le hantent, et ce doute sur 
son eflicacité bienfaisante donne à son génie une sublime 
tristesse. 

Son pessimisme irrémédiable repose sur ceite conviction 
que la vie ne comporte pas de solution logique. Elle n’a pas 
pour but définitif la félicité, ni quelque organisation régu- 
lière, comme en cherchent les moralistes ; mais le désordre 
lui est essentiel et la douleur ne s'en peut séparer. Que 
reste-t-il à faire dans ces conditions ? Le seul recours est d: 
prendre à l'égard de la vie, nécessairement mauvaise, une 
attitude de beauté. Plus l’homme est grand, plus il perçoit 
l'horreur de son sort. Alors il se cantonnera dans un dés- 
espoir ardent et concevra comme son seul devoir de donner 
à chaque instant de sa durée la noblesse de sa farouche 
rébellion. 

Il faut d’abord, suivant Gorki, détourner l'humanité des 
vaines recherches de bien-être médiocre. Surtout il la faut 
éveiller, car elle s'endort misérablement dans son indigne 
résignalion. Il faut susciter en elle l'énergie, la force de se 
révoller, et cela, quitte à lui faire mal, quitte à la battre. Elle 
veut la caresse ardente de l’amour ou l’aiguillon de la dou- 
leur : — tout plutôt que le repos ! Et c'est à quoi lui-même 
a travaillé en représentant toutes les noirceurs de la vie, tout 
le scandale de la destinée. Il a vanté des révoltés, non qu'ils 
réalisent le moins du monde le bonheur, mais ils marquent 
puissamment leur vie au sceau de leur volonté forte. 

Et toute la vie ne peut et ne doit qu'être telle : une re- 
cherche désespérée de quelque chose qui serait sa raison 
d'être et qui n'existe pas. Car elle n’a pas de sens. Il ne 
s'agit pas de lui donner de vaines solutions provisoires, mais 
de prendre une conscience indignée de son inanité. 
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Il y a sur terre une classe d'hommes qui ont un sentiment 
plus intense de cette philosophie vraie à laquelle la lâcheté 
seule empêche les autres d’adhérer. Ces hommes-là sont les 
vagabonds, et Gorki les a représentés dans leur orgueil de 
réfractaires avec une intelligence fraternelle. L'étude morale 
qu'il en a faite est largement et profondément humaine. Car 
ce ne sont pas seulement ceux qu’on appelle vagabonds qui 
méritent ce nom. Mais en tout être qui vit se cache un vaga- 
bond plus ou moins conscient de lui-même, plus ou moins 
énergique à s’accepter comme tel, puisque toute âme est 
infinie dans ses désirs et irrassasiée dans ses besoins. Et ce 
qu'évoque Gorki dans cette œuvre pathétique, c’est le déses- 
poir essentiel de l'humanité, l’épouvante du mal de vivre. 
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VII 


UN SUPPLÉMENT AUX MILLE ET UNE NUITS 


Combien nous devons regretter qu'aucun document ne 
nous révèle ce qui se passa chez la comtesse de la Motte, rue 
Neuve-Saint-Gilles, en ces premiers jours de février 1785! Le 
merveilleux bijou est grossièrement dépecé avec un couteau, 
sur la table ?, les fenêtres closes, les rideaux tirés, entre deux 
chandelles dont la lumière est rabattue. Le comte, la com- 
tesse et Rétaux de Villette sont penchés sur ces richesses 
qu'ils enfouissent dans le fond des tiroirs à l'approche des 
domestiques. 

Dès le 15 février, Villette est arrêté les poches pleines de 
diamants. Les historiens n'ont pas encore noté ce fait qui 
suffit cependant à dénoncer, sans doute possible, les voleurs 
du collier. Le 12 février, un juif, bijoutier au Petit- 
Carreau, nommé Adan, était venu trouver l'inspecteur de 
police du quartier Montmartre, J.-Fr. de Brugnières, pour 
lui dire qu'un nommé Rétaux de Villette colportait des bril- 
lants chez les marchands et les juifs. les offrant à si bas prix 
qu'on ne voulait pas les acheter, soupçonnant un vol. Cet 
homme, disait Adan, « avait l'air très suspect par son enco- 
lure » et il devait partir incessamment pour la Hollande, avec 
le brocanteur Abraham Franc, pour y vendre des diamants. 


1. Voir la Revue des 1°, 15 décembre 1900 et 1° janvier 1901. 
2. Déclaration des bijoutiers anglais à qui les diamants furent vendus. 
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Adan ajoutait que Rétaux lui avait promis, s’il lui achetait 
ces premières pierres, de lui en procurer bien d’autres sem- 
blables et parmi lesquelles il y en aurait de très belles. 

Brugnières fait une descente chez l'ami de madame de la 
Motte, Il l’oblige à faire une déclaration chez le commis- 
saire du quartier. Confus, hésitant, Rétaux finit par avouer 
qu'il tient les diamants d’une dame de qualité, parente du 
roi, nommée la comtesse de Valois-la-Motte. S'il a fait diffi- 
culté de donner son nom, c’est que la dame l’a prié de ne 
rien dire. Encore s’oppose-t-il à ce que le nom qu'il indique 
soit mis par écrit. On a vu plus haut que Jeanne avait été 
surveillée par la police. On savait qu'elle « faisait des affaires » 
et comme on n'avait reçu aucune plainte en vol de bijoux, 
on crut qu'il s'agissait encore là d’une de ces affaires dont, 
moyennant bénéfice, il lui arrivait de se charger'. Jeanne 
de Valois en fut donc quitte pour la peur, mais l’aventure 
lui avait ouvert les yeux sur le danger de négocier à Paris 
des diamants en trop grande quantité. Elle décida que son 
mari irait se défaire en Angleterre de la majeure partie du 
collier et, d'autre part, elle insista pour que Rétaux allàt 
vendre des brillants en Hollande. Mais celui-ci ne se souciait 
plus de la commission. 

La Motte partit pour Londres le 10 ou le 12 avril?, en 
compagnie d'un capitaine irlandais au service de la France, 
le chevalier Jean O’Neil. Un capucin irlandais, le Père Bar- 
thélemy Mac Dermott, qui avait séjourné dans la maison de 
son ordre à Bar-sur-Aube, où le comte l'avait connu, et qui 
était aumônier de l'ambassade de France en Angleterre, lui 
rendit de grands services. La Motte disait que ses diamants 
provenaient d’une boucle de ceinture, depuis longtemps dans 
sa famille, bijou démodé et dont il désirait se défaire. Il 
entre en rapport avec les principaux bijoutiers de Londres, 
Robert et William Gray, associés dans New-Bond Street, et 
Nathaniel Jefferys, joaillier dans Piccadilly, qui enverront 
dans la suite leurs déclarations au procès. Le comte se pré- 
sentait les mains pleines de brillants du plus grand prix. 


1. Déposition de l’inspecteur de Brugnières, en date du 11 avril 1786. 
2. Il se présenta chez le joaillier Jefferys le 23 avril. Déposition de Jefferys, en 
date du 19 décembre 1385, in-12, p. 34. 
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Quelques-uns, dirent les bijoutiers, étaient endommagés, 
comme s'ils avaient été arrachés d’une parure, par une main 
hâtive et maladroite, avec un couteau. C’étaient les diamants 
du collier. Les joailliers les reconnurent plus tard aux dessins 
qui leur furent transmis par les soins de Bühmer et de Bas- 
senge. La Motte les offrait tellement au-dessous de leur 
valeur que, à leur tour, les bijoutiers anglais soupçonnèrent 
un larcin. Ils firent prendre des informations par l’ambassade 
de France, mais, comme il n’était toujours question d'aucun 
vol de diamants, ils consentirent à négocier. Ils achetèrent à 
La Motte des brillants pour plus de deux cent quarante mille 
livres, payées partie argent comptant, partie par une lettre 
de change sur Perregaux, banquier à Paris; d’autres, pour 
une valeur de soixante mille livres, furent laissés par le comte 
entre leurs mains pour être montés en bijoux de diverses 
sortes ; d’autres enfin, représentant une somme de huit mille 
livres sterling, furent échangés en hâte contre les objets les 
plus divers, dont nous avons la liste : un assortiment de 
montres avec leurs chaînes, des boucles de rubis, des taba- 
üères à miniatures, des colliers de perles, des pendants 
d'oreille et une bague en brillants, « un écran à feu, un 
entonnoir et son verre, deux très belles épées d'acier, quatre 
rasoirs, deux mille aiguilles, un tire-bouchon, une agraffe de 
chemise, une paire de pincettes à asperges, un portefeuille 
de soie, une bourse, un grand couteau à découper et sa four- 
chette, un syphon, des étuis pour bagues et des étuis pour 
cure-dents, etc. », et toute « une pacotille » de perles et un 
lot d’autres bijoux. Un collier à un rang et une paire de 
girandoles remis par le joaillier Gray sont, à eux seuls, esti- 
més trois mille livres sterling. 

Si l’on songe à la dépréciation que les diamants avaient 
subie du fait d’avoir été enlevés de la parure, du fait d’avoir 
été endommagés par celui qui les avait dessertis et par le 
rabais que la Motte consentait dans sa hâte à s’en défaire, on 
voit que la majeure partie du Collier fut par lui vendue, 
échangée ou laissée entre les mains des bijoutiers Gray et 
Jefferys. De son côté madame de la Motte vend des diamants 


1. Confrontation de Victor Laisus, valet de chambre du comte de la Motte, au 
cardinal de Rohan, 17 avril 1786, Archives nationales, X, 2 B, 1417. 


15 Janvier 1901. 
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à Paris, en mars 1785, pour 36 000 livres au joaillier Pâris. 
En avril, elle profite de la présence chez elle d’un M. Filliau, 
de Bar-sur-Aube, pour lui faire vendre à un bijoutier de ses 
cousins pour 30000 livres de diamants'. Elle avait une 
dette de 12 650 livres chez Regnier, son joaillier, et s’en ac- 
quitte à cette date, non en espèces, mais en diamants. Elle 
lui en vend en outre pour 27 540 livres, lui en confie pour 
50 000 livres, en le chargeant d’en composer pour elle diverses 
parures. En juin, elle lui en porte encore pour 16 000 livres, 
lui disant cette fois qu’elle est chargée de les vendre pour 
une de ses amies. Elle se libère en diamants d’une dette 
contractée chez « le sieur Mardoché, rue aux Ours ». Elle 
achète, payant toujours en diamants, des pendules, des che- 
vaux, des voitures, des livrées, & deux pots à oille », qui lui 
sont fournis par un juif. Et, malgré tous ces diamants ré- 
pandus de toute part, Régnier voit encore chez elle un écrin 
de brillants qu'il estime à 100 000 livres pour le moins, et le 
comte de la Motte en conserve de son côté par devers lui 
pour 30 000 livres ?. C'est donc le collier tout entier que nous 
pouvons suivre dans sa dispersion par Jeanne de Valois et 
son mari entre les mains de marchands de Paris et de Londres 
et dont nous trouvons les restes dans leurs propres écrins. 

On ne s’étonnera pas que madame de la Motte ait jugé 
qu’une nouvelle absence du cardinal de Rohan fût nécessaire 
à ce moment. On vit donc arriver une nouvelle petite lettre 
bordée d’un liseré bleu. « Ces billets, dit Georgel, étaient 
entre les mains de madame de la Motte la baguette enchantée 
de Circé. » « Votre absence, disait la reine, devient néces- 
saire aux mesures que je crois devoir prendre pour vous 
placer où vous devez être. » Jeanne préparait d'autre part 
l'opinion à son brusque changement de fortune en annonçant 
à tous que son mari revenait d'Angleterre après avoir fait aux 
courses des gains importants. 

Le mari revient de Londres le 2 juin et, comme sortant de 
terre, ce sont des chevaux, des livrées, des carrosses, des 


1. Note de la main de madame de la Motte au verso de l’état du linge donné 
par elle à sa blanchisseuse le 15 août 1785, Archives nationales, X, 2 B 1417. 


2, Confrontation du Père Loth au cardinal de Rohan, le 16 mars 1786, Archives 
nationales, X, 2 B/ 1417. 
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meubles, des bronzes, des marbres, des cristaux, un luxe 
éblouissant. Les visiteurs admiraient rue Saint-Gilles un 
oiseau automate qui chantait en battant des ailes. La comtesse 
l'avait échangé contre un diamant de quinze cents livres. Un 
mobilier immense est envoyé à Bar-sur-Aube : quarante— 
deux voitures de rouliers y arrivent à la file. Texier, tapissier 
de la rue Saint-Louis, a fourni les étoffes, tentures, tapis pour 
cinquante mille francs ; Gervais, Fournier et Héricourt, du 
faubourg Saint-Antoine, ont vendu les meubles meublants ; 
Chevalier les statues de bronze, Adam les marbres, Sikes les 
cristaux. On admirait un lit de velours cramoisi, garni de 
crépines et de galons d'or, semé de paillettes et de perles. 
Les époux la Motte eurent à Bar-sur-Aube six voitures et 
douze chevaux. Jeanne aimait surtout son « cabriolet léger, 
fait en forme de ballon et élevé de plus de dix pieds ». 

Elle avait fait son entrée dans la petite ville, précédée de plu- 
sieurs courriers, assise à la droite de son mari dans sa berline an- 
glaise, peinte en gris perle avec armoiries, doublée de drap blanc, 
les coussins et tabliers en tafletas blanc : les armoiries étaient 
aux armes des Valois avec la devise : Rege ab.avo sanguinem, 
nomen et lilia — du roi l'ancêtre, je tiens le sang, le nom et 
les lis. L’attelage se composait de quatre juments anglaises à 
courtes queues. Des laquais par derrière, et, sur le marche- 
pied, pour ouvrir la porte, « un nègre couvert d'argent de la 
tête aux pieds ». Plus étonnants encore étaient la bijouterie 
et le trousseau de madame, la rivière de diamants, la parure 
de topazes, les robes en pièces brodées de Lyon. Voici la 
description de l’une d'elles d’après un inventaire d'huissier 
qui ne se répand pas en exagéralions poétiques : « Satin blanc, 
brodé or et argent et soie de différentes couleurs, avec guir- 
landes et épis, et lesdites guirlandes en pierreries entourées d’un 
velours noir et de plumes et bordées de blondes (dentelles) 
chevillées avec bouquets détachées de diflérentes soies!. » 

Quant au comte, il avait à tous les doigts des bagues ornées 
de rubis et d'émeraudes, et se promenait avec trois ou quatre 
chaines de montre sur l'estomac. Voici sa garde-robe : un 
habit de satin, veste et culotte, mouchetés blanc et noir : un 


1. Archives nationales, X, 2 B/1417. 
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autre des quatre saisons en velours; un autre de printemps 
et d'automne en velours, les boutons en diamants; habit et 
culotte de velours cramoisi en broderie de Lyon, pailletés 
d’or, boutons en or ciselé, veste de satin brodée pareillement 
en or ; un habit frac de tafletas flambé de différentes couleurs : 
un habit de drap couleur de crapaud, boutons dorés à la turc ; 
un frac de soie cannelée boutons d'argent, à soleils, avec 
des diamants autour ; un frac de tafletas cerise ; un frac de 
drap pistache ; un habit noir en drap de soie, brandebourgs 
de soie et boutons pareils, veste et culotte pareilles ; un habit 
de mousseline en soie rayée et flambée, boutons pareils ; un 
habit de soie camelot à brandebourgs, boutons pareils ; un 
habit de drap vert galonné or et argent, parement et collet 
de velours cramoisi, boutons en corne de cerf; un habit cou- 
leur vert de mer, boutons de cuivre jaune ; un frac de drap 
flamblé en brun, doublé en soie, boutons de cuivre dorés ; 
un habit couleur chair, brodé, en soie, avec sa veste et sa 
culotte ; un frac en soie rayée cannelé bleu ; un habit de drap 
de coton chamarré; — ceci sans compter les vêtements que 
le comte de la Motte emporta en Angleterre et qui ne se 
trouvent pas dans cette liste, sans compter les mouchoirs en 
batiste garnis de Malines, les manchettes et jabots en point 
d'Angleterre, les chemises en toile fine, tous les accessoires 
de la toilette et tous les vêtements ordinaires, vêtements de 
maison, robes de chambre, etc. j 

Le luxe dans la maison, en vaisselle plate et en valetaille, k 
était tel que les gens du pays n'avaient jamais rien vu de 
pareil; mais ils avaient tous connu la misère de Nicolas de 
la Motte et celle de Jeanne de Valois. Aussi, comme l’observe 
Beugnot, qui était à ce moment à Bar-sur-Aube, on ne 
s’abordait plus dans la rue qu'en se demandant quel était ce 
supplément aux Mille el une Nuils?. 
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1. Inventaire des objets laissés dans leur maison de Bar-sur-Aube par le comte 
et la comtesse de la Motte, fait les 9, 10 et 12 septembre, Archives nationales, X, 
2 B/1417. Cet inventaire est précieux, non seulement par Jes détails qu’il contient, 
mais parce qu’il permet de contrôler, en en montrant l’exactitude, les descriptions 
que Beugnot fait dans ses Mémoires, racontant à cette date la vie des époux la Motte 
à Bar-sur-Aube, 







2. Ces faits, d’après Beugnot et d’après l’auteur de l’Histoire authentique, qui 
se trouvèrent l’un et l’autre à cette date à Bar-sur-Aube, et d’après les infor- 
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Ces faits éclairent encore d’un jour précieux le caractère 
de Jeanne de Valois. Ses dépenses sont hors de proportion 
avec la somme d'argent — si grande soit-elle — qu'elle a pu 
se procurer. Elle ne songeait donc pas à la vie courante, au 
lendemain ? Un collier d’un million de livres lui tomberait-il 
entre les mains chaque mois? 

Elle est donc portée à son tour en carosse à six chevaux, 
la petite mendiante qui, jadis, grelottant de froid, suivait de 
ses grands yeux effarés les dames assises, comme dans des 
nids de soie et de dentelles, dans leurs voitures bruyantes 
roulant sur le pavé du roi. 


VIII 


LE COUP DE FOUDRE 


Le cardinal avait remis le collier entre les mains de ma- 
dame de la Motte, le 1° février 1785. Dès le 3 février, ren- 
contrant à Versailles le bijoutier Bühmer avec sa femme et 
son associé Bassenge, 1l leur dit avec empressement : 

— Avez-vous fait vos très humbles remerciements à la 
Reine de ce qu’elle a acheté votre collier? 

— Non, pas encore, 

Comme les joailliers ont plus d’une fois importuné la reine 
de ce bijou et que, la dernière fois, elle a répondu avec impa- 
tience, ils attendent une occasion pour lui faire leurs remer- 
ciements. L'occasion ne se présente pas. Les mois passent. 
Ils n’ont d’ailleurs aucune inquiétude et le cardinal n’en a 
pas plus qu'eux’. Les avocats du cardinal ont eu raison d’in- 
sister devant le Parlement sur cette conversation du 3 février, 
car elle met la bonne foi de Rohan hors conteste. Dès le 


mations recueillies pour son plaidoyer par Me Target, précisés et contrôlés 
par l’inventaire des 9-12 septembre cité précédemment. Encore cet inventaire 
n'est-il pas complet : une grande partie des effets, et les plus précieux, ayant été, 
les uns mis à l'abri par les La Motte chez leurs parents de Surmont, les autres 
emportés par le comte en Angleterre. 


1. Mémoire des joailliers pour Marie-Antoinette, dans la Collection complète, 
L, 18 ; — Mémoire de Me Target, ibid., IV, 53. 
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h février, en revanche, les joailliers étaient allés remercier 
madame de la Motte de cè que la négociation avec le cardinal 
était terminée. 

Auprès du cardinal, Jeanne de Valois avait continué cepen- 
dant de pleurer misère, demandant et recevant les mêmes 
secours de trois ou quatre louis qui lui étaient portés, soit 
par Brandner, valet de chambre, soit par Fribourg, le suisse 
de l'hôtel de Strasbourg, soit par un commissionnaire nommé 
Philibert. Les deux ou trois fois que Rohan était allé chez 
elle, il avait été reçu « dans une chambre en haut », pau- 
vrement meublée. Arriva la petite lettre à vignettes bleues, 
qui le fit repartir pour Saverne au commencement de mai. 
Comme l'avocat Laporte, qui avait été mêlé à la négociation 
du collier, s’étonnait de ce que la reine ne le portait pas : 
« Sa Majesté ne le mettra que pour venir à Paris », dit ma- 
dame de la Motte ; et, une autre fois : « Quand il sera payé. » 

Elle se rendit d’ailleurs elle-même à Bar-sur-Aube où elle 
fit l'entrée sensationnelle que nous avons dite et déploya le 
luxe le plus éclatant Elle s’y occupa à meubler et décorer sa 
maison de la paroisse Saint-Macloux. De la cour au grenier, 
tout fut transformé, embelli, remis à neuf. Nous avons des 
détails sur la bibliothèque et ils sont curieux. C'était un 
meuble en bois de rose, grillé, les rayons protégés de rideaux 
en tafletas vert: sur le haut, les bustes de Voltaire et de 
Rousseau. Le regard y était dès l’abord attiré par la grande 
« Histoire généalogique et chronologique de la maison royale 
de France », du Père Anselme, neuf volumes in-folio; la 
première acquisition évidemment que devait faire une fille des 
Valois. Puis vingt-sept volumes des « Hommes illlustres de 
France » et douze des « Hommes illustres de Plutarque »; 
une histoire de France en trois volumes, les voyages de Cook, 
le Tour du Monde, six volumes sur l'hémisphères austral, un 
atlas; en fait de littérature : Rousseau en trente volumes, 
madame Ricoboni, Crébillon, Racine et Boileau; des livres 
de piété: Commentaires réfléch's de l'amour de Dieu, un volume 
sur le Miserere, une Semaine sainte, un ouvrage sur la Dignilé 
de l'âme; puis deux livres pratiques : un dictionnaire français- 
anglais et anglais-français qui sera utile lors d’un prochain 
voyage outre-Manche, et l’almanach royal de l’année 1781, 
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l'année des premières grandes intrigues et des vastes espoirs 
de Jeanne de Valois. 

Vers la fin de mai, madame de la Motte fit un voyage de 
Bar-sur-Aube à Saverne, travestie en homme. Nous trouvons 
son costume dans sa garde-robe : lévite en drap bleu foncé, 
gilet et culotte de nankin. Sans aucun doute, encore des lettres 
à vignettes qu'il avait fallu transmettre au prince-évêque et 
des réponses à rapporter. 

Le cardinal revint de Saverne à Paris en juin. Nous entrons 
en juillet : l'échéance fatale du 1° août est imminente. Les 
bijoutiers attendent les 400000 livres, premier versement sur 
les 1 800 000 livres, prix du bijou. Madame de la Motte fit 
alors auprès du cardinal une démarche dont il n’est pas diffi- 
cile de démêler le motif. Elle lui dit que la reine trouvait dé- 
cidément le collier d'un prix trop élevé et demandait une 
réduction de 200 000 livres, — sinon elle rendrait le bijou. 
On calmait ainsi l’étonnement du cardinal et des joailliers 
qui se demandaient, eux aussi, pourquoi la reine ne portait 
pas sa nouvelle parure. La reine ne considérait pas encore le 
bijou comme définitivement acheté. Rohan vit les joailliers. 
Ceux-ci, comme on pense, firent la grimace, mais, grimace 
faite, consentirent à la réduction. Et le cardinal, avant de les 
quitter, les pressa une fois de plus d’aller à Versailles remer- 
cier leur souveraine. Et Bassenge écrivit sous les yeux de 
Rohan un mot que celui-ci corrigea : 


Madame, 

Nous sommes au comble du bonheur d’oser penser que les derniers 
arrangements qui nous ont été proposés, et auxquels nous nous 
sommes soumis avec zèle et respect, sont une nouvelle preuve de 
notre soumission et dévouement aux ordres de Votre Majesté, et nous 
avons une vraie satisfaction de penser que la plus belle parure de 
diamants qui existe servira à la plus grande et à la meilleure des reines. 


Le 12 juillet, Bühmer ayant à paraître devant Marie- 
Antoinette, pour lui remettre une épaulette et des boucles en 
diamants dont le roi lui faisait cadeau à l’occasion du bap- 
tême du duc d'Angoulême, présenta lui-même le billet. La 
fatalité fit qu’à ce moment entra le Contrôleur général, en 
sorte que le joaillier s’éloigna avant d’avoir reçu une réponse. 
Dès que le Contrôleur fut sorti, la reine lut le billet, n'y 
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comprit rien. Elle donna ordre de chercher Bühmer pour lui 
demander le mot de l'énigme, mais déjà, il était parti. 
Bühmer l'avait obsédée avec son bijou. Elle gardait le sou- 
venir pénible de la dernière scène où il s'était précipité à ses 
genoux en menaçant d'aller se jeter dans la rivière. « La 
reine, dit madame Campan, me lut ce papier en me disant, 
qu'ayant deviné le matin les énigmes du Mercure, j'allais 
sans doute trouver le mot de celle de ce fou de Bühmer. Puis 
elle brûla sans plus d’attention le billet à un bougeoir qui 
restait allumé dans la bibliothèque pour cacheter ses lettres.» 
La reine ajouta : « Cet homme existe pour mon supplice, il 
a toujours quelque folie en tête. Songez bien, la première fois 
que vous le verrez, à lui dire que je n’aime plus les diamants 
et que je n’en achèterai plus de ma vie. » 

Ce moment est, dans sa banalité, pour ceux qui savent la 
suite du récit, le plus poignant du drame. Que l'affaire fût 
alors éclaircie — et c’est par un enchaînement de circons- 
tances des plus médiocres qu’elle ne le fut pas — et Marie- 
Antoinette devait être tenue à jamais en dehors de l'intrigue. 
Son attitude — bien simple cependant et toute naturelle — 
en ce seul moment où elle ait été en contact avec l'intrigue 
du collier, a prêté matière au seul reproche que ses adver- 
saires les plus résolus aient pu lui adresser, et l’on sait quelles 
terribles conséquences les événements se sont chargés d'en 
tirer contre elle. 

Son silence eut pour résultat de confirmer les joailliers, non 
moins que le cardinal, dans la pensée que le collier était 
bien entre ses mains. 

Madame de la Motte voyait approcher le terme du 1° août 
où devait être fait le premier paiement de {00000 livres. 
Elle avait vu, chez le cardinal, Baudard de Sainte-James, tré- 
sorier général de la marine, et savait que celui-ci était attaché 
au cardinal, fort entiché, par surcroît, de Cagliostro. « Sainte- 
James, dit madame Vigée-Lebrun, était financier dans toute 
l'étendue du terme. C'était un homme de moyenne grandeur, 
gros et gras, au visage très coloré, de cette fraicheur qu'on 
peut avoir à cinquante ans passés quand on se porte bien et 
qu'on est heureux. » Dans son hôtel de la place Vendôme, 
où les salons immenses étaient entièrement tapissés de glaces, 
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il donnait des dîners de cinquante couverts où la noblesse et 
les lettres étaient brillamment représentées. Sa magnifique 
propriété de Neuilly reçut du peuple le nom de « Folie-Sainte- 
James », à cause du luxe inouï. Il y organisait des soirées 
où l’on jouait la comédie, où l’on tirait des feux d'artifices, 
où tant de personnes étaient invitées que l’on se croyait dans 
une promenade publique. Sainte-James était très ambitieux, 
avide de protections puissantes à la Cour; il rêvait, non du 
ruban, mais du cordon rouge. 

Madame de la Motte dit au cardinal : « Je vois la reine 
embarrassée pour le versement du 1° août. Elle ne vous l'écrit 
pas pour ne pas vous inquiéter. J'ai imaginé un moyen de 
lui faire votre cour en la tranquillisant. Adressez-vous à Sainte- 
James. Pour lui, cent mille écus ne sont rien. » Rohan en 
parla au financier ; mais celui-ci, rendu méfiant par l’aven- 
ture du fermier général Béranger, demanda qu'une lettre de 
la reine réclamant l'argent demeurât entre ses mains. Et c’est 
ainsi que cette démarche qui, dans la suite, sera si vivement 
reprochée à Rohan, ne put aboutir. 

Cependant on arrivait à la fin de juillet. Madame de la 
Motte devient agitée, nerveuse. Elle songe à reculer le terme 
du paiement. « Que signifie, lui dira maître Target, ce trouble 
de votre maison, ces agitations du 27 juillet, où vous sortez 
précipitamment de chez vous, où vous ne revenez ni diner, 
ni souper, ni coucher; où vous vous réfugiez chez des amis 
et ne voyagez que la nuit? » Ce jour, 27 juillet, elle fait chez 
le notaire Minguet, en déposant des diamants « d’une immense 
valeur », un emprunt de trente-cinq mille livres. Le 31, elle 
fait porter chez le cardinal une lettre signée « Marie-Antoi- 
nette », où il est dit que les quatre cent mille livres pro- 
mises pour le lendemain ne pourront être payées que le 
1 octobre, mais qu’à cette date il serait fait un paiement de 
sept cent mille livres en une fois, moitié de la somme totale. 
Cette fois, l’inquiétude commence à pénétrer dans l'esprit du 
prélat, inquiétude qui augmente quand, comparant pour la 
première fois l'engagement signé « Marie-Antoinette de France » 
et la lettre qui venait de lui être remise, avec des billets de 
la reine qui lui sont confiés par quelques-uns de ses parenis, 
il ne trouve entre les écritures aucune ressemblance. 
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Cagliostro, l’homme de bon conseil, est aussitôt appelé. 
Celui-ci, pour une fois, laisse de côté les lumières du grand 
Cofte, de l’archange Michaël et du bœuf Apis. Très perspi- 
cace, il démèle l'intrigue. Insensiblement, une haine sourde 
s'était formée entre lui et la comtesse de la Motte. L’un et 
l'autre se sentaient adversaires et rivaux dans la conquête 
fructueuse des bonnes grâces du cardinal. « Jamais, dit 
Cagliostro à Rohan, la reine n’a signé Marie-Antoinette de 
France. Vous êtes dupe d'une friponnerie et n'avez qu'un 
parti à prendre : aller vous jeter sans retard aux pieds du roi 
et lui conter tout ce qui s’est passé. » 

Cagliostro devinait-il l'avenir ? — Dans le présent, il parlait 
d'or. Nous venons d'indiquer le moment critique dans la vie 
de Marie-Antoinette, celui où l’arrivée du Contrôleur général 
l'empêcha de questionner Bühmer sur le billet qu'il lui remet- 
tait; nous voici au moment critique dans la vie du cardinal. 
Eûtl suivi le conseil de l'alchimiste, l’effroyable scandale 
était évité. Mais une femme de chambre vint l'appeler de la 
part de la comtesse. Celle-ci, de ses paroles insinuantes, 
n'eut pas de peine à calmer ses esprits. Et la confiance lui 
revint entièrement quand madame de la Motte lui tendit une 
somme de trente mille livres, intérêt à verser aux joailliers 
pour les sept cent mille livres dont le paiement était reculé 
en octobre. Le cardinal, qui croyait toujours madame de la 
Motte dans la misère, ne douta pas que cette somme ne lui 
eût été remise par la reine. Mais les joailliers accueillent très 
mal l’idée de ce délai. Ils protestent avec vivacité et n’ac- 
ceptent les trente mille livres qu’en àcompte sur les quatre 
cent mille qui leur sont dues immédiatement. 

Cette attitude de Bühmer et Bassenge rendait en effet la 
situation extrêmement critique. L'histoire de madame de la 
Motte fait voir en elle une incroyable inconscience, qui fait 
d’ailleurs sa hardiesse et sa force. Elle ne voit le danger que 
quand il est immédiat et, alors seulement, cherche à y parer. 
En hâte elle fait revenir son mari de Bar-sur-Aube, où le 
comte, dans une insouciance parfaite, menait un train royal; 
puis, elle combine un coup si hardi, dénotant une vue si 


1. Ces faits, d’après le mémoire des joailliers, les inlerrogatoires du cardinal et 
le plaidoyer de maître Target. 







































4 


à 
s: 
“| 
Lu, 
Lu 
LE 
ne 
pr 
4 














LE COLLIER DE LA REINE 363 


claire des caractères et de la situation, qu'une fois de plus on 
ne peut retenir un cri de surprise devant le génie d'intrigue 
de cette femme. Le 3 août, elle envoie le Père Loth chercher 
Bassenge et lui dit hardiment : « Vous êtes trompé, l'écrit de 
garantie que possède le cardinal porte une signature fausse ; 
mais le prince est assez riche, il paiera. » 

Dans cette intrigue, longue, compliquée, conduite avec 
tant de suite et d'une main si sûre, c’est ici le coup de 
maître. Mis dans ce moment, brutalement, en face de la réa- 
lité, épouvanté par la perspective du scandale d’un procès 
certain, par l’effroyable honte qui allait rejaillir sur lui de la 
scène du bosquet, où le procureur du roi lui dirait qu’il avait 
été entrainé jusqu'à la lèse-Majesté, le cardinal, qui avait des 
ressources très grandes, ne devait pas hésiter à payer les 
joailliers et à étoufler toute l'affaire. Et il n’eût pas hésité, 
et madame de la Motte etson mari eussent joui tranquillement 
du fruit de leur larcin! Ceci n’est pas une hypothèse; on a 
les déclarations du prince de Rohan: & Il entrait dans les 
projets de madame de la Motte, dit-il, de déclarer elle-même 
que la signature était fausse. Elle se flattait de m'avoir réduit 
par ses adroites manœuvres à payer le collier sans oser même 
me plaindre. Et j'aurais certainement pris le parti de m'ar- 
ranger avec les joailliers, en sacrifiant ma fortune et en em- 
ployant le secours de mes parents'. » 

Malheureusement pour le cardinal et pour Jeanne de Va- 
lois, les bijoutiers, par timidité, n’osent affronter le cardinal. 
Instruit par son collègue Bassenge des paroles de madame de 
la Motte, Bühmer, en proie aux plus vives alarmes, court le 
même jour à Versailles, s’efforçant d'obtenir une audience de 
la reine?. Il ne peut voir que la lectrice, madame Campan, 
qui lui dit: 

— Vous êtes la victime d’une escroquerie, jamais la reine 
n'a reçu le collier. 

Au moins, à présent, les joailliers iront-ils hardiment faire 
au cardinal la déclaration que madame de la Motte leur a 

1. Interrogatoire de Rohan publié par M. Campardon, p. 223; confrontation à 


l'inspecteur Quidor, Archives nationales, X,2 B/1417. — Mémoire de Me Target, 


dans la Collection complète, IV, 177; — Le premier mot du cardinal, entrant à la 
Bastille, fut: « J'ai été trompé, je paierai le collier ». 


2. Déclaration de Bühmer et Bassenge, Archives nationales, F, 75/4445, B. 
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conseillée ? Jusqu'au bout, leur conduite déjouera ses calculs. 
Bühmer se rend à l'hôtel de Strasbourg; mais en présence de 
Rohan 1l se trouble et, au lieu de dire ce qu'il a sur le cœur, 
il demande timidement : 

— Son Éminence est-elle certaine de l'intermédiaire qui à 
été placé entre elle et la reine ? 

Mais Rohan a vu Marie-Antoinette à Versailles, le soir, 
près du bosquet; il a en main la correspondance à vignettes 
bleues, dont il ne met plus en doute l'authenticité puisqu'il 
vient de recevoir 30 000 livres, intérêts de la somme qui est 
due : il répond qu'il a traité directement avec la reine. 

Le même jour, 3 août, madame de la Motte mandait Ré- 
taux de Villette, le pressait de fuir, lui remettait 4 000 livres 
pour son voyage. Rétaux fait charger ses mailles sur un 
cabriolet, vient souper rue Neuve-Saint-Gilles, gaiement, jus- 
qu'à minuit, et comme les meubles de la maison sont déjà 
emballés, à l'exception du lit des époux La Motte, Rétaux va 
coucher dans son cabriolet qui attend devant la porte et part 
à la pointe du jour. Il prend le chemin de l'Italie, en passant 
par la Suisse. 

Enfin, ce même jour, 3 août, Jeanne envoie Rosalie chez 
le cardinal pour le presser de venir la voir. Le cardinal a fait 
défendre sa porte, mais la femme de chambre insiste, le suisse 
la laisse monter. Le cardinal se rend rue Neuve-Saint-Gilles. 
« J’ai des ennemis, lui dit-elle, je suis accusée d'indiscrétions 
et de vanteries; d'un moment à l’autre je puis être arrêtée ; 
on ma fait espérer, si je quitte Paris, que peut-êlre on cessera 
de m'apercevoir où je suis cachée. Je devrais être partie. Jus- 
que-là je tremble. En attendant que mes affaires soient ter- 
minées ici et que tous mes meubles soient enlevés, accordez- 
moi, de grâce, un asile dans votre hôtel. » Rohan, confiant 
jusqu'à la dernière minute, lui dit qu'il est prêt à la recevoir 
avec son mari. 

Dans la journée, elle avait donné un diner où elle avait 
reçu le comte de Barras, sa sœur Marie-Anne qu’elle avait 
décidée à venir à Paris, un neveu, et d’autres personnes. Il 
ne fallait pas que son trouble intérieur se trahit. Mais au 
milieu de la nuit, par la porte qu’elle a ouverte doucement, 
sans bruit, elle glisse comme une ombre suivie de Rosalie. 
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« Le tremblement, dira M° Target, se montre dans tous 
vos pas. Les ténèbres ne suflisent pas pour vous rassurer, 
contre les regards; vous craignez jusqu’à la chandelle de 
voire portier; vous ne sortirez que lorsque tout le monde sera 
sorti de sa loge et quand la lumière sera éteinte ; le capuchon 
de vos mantelets vous couvrira le visage à l’une et à l’autre ; 
et c'est ainsi que vous parcourez mystérieusement, dans 
l'ombre, la solitude de celte partie du boulevard qui vous 
conduit à l'hôtel de M. le cardinal où vous allez prendre 
refuge. » Rue Vieille-du-Temple, elle trouva son mari : « Le 
sieur de Carbonnières nous conduisit dans une chambre qui 
avait été occupée par le sieur abbé Georgel. » 

Par cette dernière manœuvre, madame de la Motte croyait 
lier définitivement son sort à celui de Rohan, établir sa bonne 
foi : « Si elle n'avait pas agi de bonne foi, serait-elle venue 
ainsi se livrer au prince? » 

Entrée avec son mari dans ce pelit appartement de l'hôtel 
de Rohan dans la nuit du 3 au 4 août, elle en sortit le 5: 
le 6 elle partait pour Bar-sur-Aube. 

Elle prenait le chemin de son pays natal, l'esprit rassuré. 
L'orage éclatant tomberait sur Rohan, qui n’hésiterait pas à 
le dissiper en payant les joailliers, D'ailleurs, la négociation 
n’avait-elle pas été faite directement entre les marchands et 
le cardinal ? Il n’y avait pas de raison de s’alarmer. 

Quand les commissaires du Parlement objectèrent dans la 
suite à Rohan, que si la dame de la Motte eût réellement fait 
imiter la signature de la reine et vendre les diamants à son 
profit, elle n’eût pas déménagé au vu et su de tout le 
monde pour aller à Bar-sur-Aube et se füt plutôt retirée en 
pays étranger, Rohan répondit très justement : « La conduite 
de ladite dame de la Motte n'est pas si inconséquente qu'il 
semblerait au premier abord. Elle croyait m'avoir tellement 
enveloppé dans ses artifices que je n'oserais rien dire, et, de 
fait, les manœuvres sont tellement multipliées que j'aurais 
préféré payer, ne rien dire et laisser madame de la Motte 
Jouir du fruit de ses intrigues. » 

« Quelle conduite plus naturelle, plus habile, plus pru- 
dente, pouvait donc tenir Jeanne de Valois ? observe M° Labori 
qui a prononcé, sur le procès du Collier, une harangue d’une 
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éloquence fougueuse. Fuir, c’est s’accuser, donner à Rohan 
peut-être le moyen de se dégager. Rester, c'est condamner 
Rohan à arrêter l'affaire à tout prix, à payer Bühmer à se 
charger de tout. Que peut-elle craindre en effet ? Rohan n'est-il 
pas un peu son complice, par son audace à s'élever jusqu'à la 
reine, par cette crédulité naïve de cette entrevue simulée, par 
cette correspondance inventée à plaisir? Encore dupe, Rohan 
ne peut vouloir perdre la reine; désabusé, il ne peut affronter 
une accusation de lèse-Majesté, affronter l'échafaud! ». 

A Bar-le-Duc, le comte et la comtesse de la Motte don- 
nent des réceptions éblouissantes. C'est un luxe fou. Ils vont 
aux fêtes des seigneurs de la contrée. A Châteauvillain, le 
duc de Penthièvre reçoit la comtesse avec les plus grands 
égards. « Le prince, dit Beugnot, la reconduit jusqu'à la 
porte du deuxième salon donnant sur le grand escalier, hon- 
neur qu'il ne fait point aux duchesses et qu'il réserve pour 
les princesses du sang », tant il a de respect pour la petite- 
fille des rois de France. Le comtegBeugnot voit les époux la 
Motte presque journellement. 

Beugnot avait accompagné madame de la Motte à l’abbaye 
de Clairvaux pour les solennités en l'honneur de saint 
Bernard. L'abbé Maury, lui aussi, prodiguait à la comtesse les 
plus rares distinctions. Il croyait, dit Beugnot, à ses rela- 
tions avec le cardinal et la traitait comme une princesse de 
l'église. On se promena toute la soirée dans les beaux jardins 
de l'abbaye. Neuf heures sonnent. C’est le moment du souper. 
L'abbé Maury est en retard. On se décide enfin vers neuf 
heures et demie à se mettre à table sans lui. Le grand réfec- 
toire percé de deux étages de fenêtres est en fête. Les mu- 
railles d’un blanc cru renvoient la lumière des bougies, et les 
camaïeux bistres, dans les voussures entre les pilastres élevés 


.— des sujets religieux auxquels le style du temps donne un 


air de mythologies à la Van Loo — brillent d’un joyeux éclat. 
Le roulement d'une voiture. L'abbé parait, essoufllé, agité. 
— Des nouvelles ? 
— Comment, des nouvelles ? Mais où vivez-vous donc? le 


1. Fernand Labori, Conférence des avocats, séance du 26 novembre 1888. — 
Alphonse Karr, dans le Figaro du 11 janvier 1890, développe des considérations 
identiques. 
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‘prince cardinal de Rohan, grand-aumônier de France, arrêté 


mardi dernier, jour de l’Assomption, en habits pontificaux, 
au moment où il sortait du cabinet du roi. On parle d’un 
collier de diamants acheté au nom de la reine... 

« Dès que la nouvelle avait frappé mes oreilles, dit Beu- 
gnot, j'avais jeté les yeux sur madame de la Motte, qui avait 
laissé tomber sa serviette et dont la figure, pâle et immobile, 
restait perpendiculaire à son assiette. Le premier moment 
passé, elle fait eflort et s’élance hors de la salle à manger. 
L'un des dignitaires de la maison la suit, et, quelques 
instants après, je quitte la table et vais la retrouver. Déjà 
elle avait fait mettre ses chevaux ; nous partons. » 

Jeanne de Valois prononce des paroles incohérentes. Brus- 
quement sa pensée s'arrête sur le nom de Cagliostro : 

— Je vous dis que c'est du Cagliostro tout pur. 

— Mais vous avez recu ce charlatan, et ne vous êtes-vous 
pas compromise avec lui ? 

— En rien, et je suis tout à fait tranquille, j'ai eu grand 
tort de quitter le souper. 

Beugnot n’a pas une égale confiance. Il conseille de fuir 
en Angleterre. 

— Monsieur, vous m'ennuyez à la fin! Je vous ai laissé 
aller jusqu'au bout parce que je pensais à autre chose. Faut-il 
vous répéter dix fois de suite que je ne suis pour rien dans 
cette affaire ? Je suis très fâchée de m'être levée de table. 

Sur le soir le temps s'était gâté. De lourds nuages roulaient 
au ciel. C'était l’orage. Dans la nuit noire la pluie tombait à 
verse. La voiture était fouettée par les branches mouillées des 
arbres, des hêtres et des frênes qui forment les bois de Clair- 
vaux : un clapotement monotone qui énervait. Les roues 
s’'embourbaient dans les ornières. Le tonnerre éclatait. Par 
moment les chevaux s'ébrouaient, refusant d’avancer. Enfin 
on sort du bois. Des deux côtés du chemin les champs 
s'étendent mornes et déserts. Les lanternes sont éteintes. On 
ne voit plus devant soi. La comlesse a peur que les chevaux 
ne traversent pas droit les ponts de l’Aube et la jettent dans 
la rivière. On passe aux Crottières. Enfin on arrive rue Saint- 
Michel, à la maison de la comtesse. Beugnot lui conseille de 
brûler tous les papiers qui concernent ses rapports avec le 
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cardinal. « Nous ouvrons, écrit-il, un grand coffre en bois 
de sandal rempli de papiers de toutes couleurs. J'étais pressé 
d'en finir ». Pourquoi ne pas jeter le tout au feu, ensemble, 
en bloc? Mais Jeanne tient à ce que le jeune avocat lise cer- 
tains documents. C'était la prétendue correspondance amou- 
reuse de Rohan avec Jeanne de Valois. Il était nécessaire que 
Beugnot en prit connaissance afin d'en pouvoir témoigner à 
l’occasion, mais nécessaire aussi que les lettres fussent anéan- 
ties après cette lecture, afin que l'authenticité n'en pût être 
contrôlée. 

L'aube blanchissait quand Beugnot prit congé. Tous les 
papiers étaient détruits. 


IX 


UN MOT DE RIVAROL 


Quand la reine eut été mise au courant de la conversation 
que madame Campan avait eue, le 3 août, avec son joaillier, 
elle le manda à Versailles. Bühmer s'y rendit le 9 août. 
Marie-Antoinette, étonnée, eflrayée, demanda au bijoutier de 
lui rédiger un mémoire, qui lui fut remis le 12‘. Toute la 
négocialion du Collier, l’initiative de madame de la Motte, 
les démarches du cardinal et la remise du bijou entre ses 
mains y étaient racontés en détail. 

Marie-Antoinette en parla aussitôt au roi, émue, irritée. 
Elle se sentait outragée par l'abus fait de son nom. L’anti- 
pathie que sa mère bai avait communiquée et avait entrete- 
nue si soigneusement en elle reparaissait dans toute sa force. 
slide, écrit-elle à son frère Joseph II, a été concertée 
entre le roi et moi, les ministres n’en ont rien su. » Ce fut le 
malheur. Dans le ministère était alors un homme de premier 
ordre, doué d'une connaissance profonde des hommes et 
d’une précieuse expérience, le comte de Vergennes. Il eût 
empêché la faute irréparable qui va être commise. 


1. Îl y a deux mémoires de Bühmer et Bassenge exposant l'affaire du Collier, 
celui qui fut remis le 12 août 1785 à la reine (publié en 1786, s. 1, in-8 de 24 p.) 


et un autre qui fut remis le 23 août aux ministres. Archives nationales, F 7, 4445 B. 
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Un conseil est tenu dans ia matinée du 15 août 1785, 
jour de l’Assomption. Le roi, la reine, Breteuil, le garde des 
sceaux Miromesnil se réunissent à dix heures dans le cabinet 
du roi. Vergennes n'y est pas; la question qui va être agitée 
n’est pas de son département. Breteuil donne lecture à haute 
voix du mémoire des joailliers. Les opinions sont exprimées. 
Miromesnil recommande la prudence, la modération : (Il faut, 
dit-il, s'informer encore. Rohan n'est-il pas d’un rang et 
d'une famille à être entendu avant que d’être arrêté? » Avec 
violence, Breteuil exprime une opinion opposée. Nous avons 
dit la haine personnelle qui s'était élevée entre Rohan et lui. 

Breteuil était un homme très bon et fut un ministre dis- 
tingué auquel l'histoire finira par rendre justice. Avec ses 
grandes qualités de cœur et d’esprit, il avait malheureuse- 
ment une nature ardente et brusque. Il crut véritablement 
que le cardinal, abîimé de dettes, avait imaginé une pareille 
négociation pour se libérer de ses créanciers. Il exprima 
l’avis d’arrêter le cardinal sur-le-champ. Marie-Antoinette, 
non moins passionnée, ne comprenait pas qu'on hésitât : 
«Le cardinal a pris mon nom comme un vil et maladroit 
faux-monnayeur. » Louis X VI inclinait vers l'avis de Miro- 
mesnil., Il demanda à Breteuil d'aller chercher Rohan. Celui-ci 
s'était rendu à Versailles pour célébrer, dans la chapelle du 
palais, l'office de l’Assomption. À onze heures, 1l entre dans 
le cabinet du roi, vêtu en soutane de moire écarlate et en 
rochet d'Angleterre. 

— Mon cousin, dit le roi, qu'est-ce que cette acquisition 
d'un collier de diamants que vous auriez faite au nom de la 
reine } 

— Sire, je le vois, j'ai été trompé, mais je n'ai pas trompé. 

— S'il en est ainsi, mon cousin, vous ne devez avoir aucune 
inquiétude. Mais expliquez-vous.… 

La reine était devant lui, la tête haute et fière. Elle le per- 
çait de son regard qu’elle savait rendre si dur et altier ; elle 
l'écrasait de sa colère, de son mépris. Quelle chute brusque, 
atroce, où d'un coup élait brisée la belle et longue espérance 
qui s'était peu à peu fortifiée en Rohan depuis la scène du 
soir au fond du parc. Rohan étoufle, le sang enfle ses tempes, 
ses jambes fléchissent. Le roi voit son émotion et lui dit d’une 
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voix plus douce: « Écrivez ce dont vous avez à me rendre 
compte. » Et le roi passe dans sa bibliothèque, avec la reine, 
avec Breteuil et Miromesnil. Rohan est seul, assis devant 
une grande feuille blanche, les yeux hagards, la cervelle vide. 
Il regarde la feuille blanche fixement. Sa main tremble. II 
écrit quinze lignes commençant par ces mots : « Une femme 
que j'ai cru»; finissant par ces mots : « madame Lamotte de 
Valois ». 

Nous lisons dans le rapport officiel au lieutenant de police 
de Crosne : « Le roi a laissé le cardinal seul dans le cabinet 
afin qu’il pût écrire tranquillement. Quelque temps après le 
cardinal a apporté au roi sa déclaration qu’une femme nom- 
mée de Valois lui avait persuadé que c'était pour la reine 
qu'il fallait faire l'acquisition du collier et que cette femme 
l'avait trompé. » 

— Où est cette femme, dit le roi. 

— Sire, je ne sais pas. 

— Avez-vous le collier ? 

— Il est entre les mains de cette femme. 

« Le roi lui a dit de retourner dans le cabinet et d'y 
attendre. Quelques instants après le roi et la reine ont été 
dans le cabinet où le cardinal attendait. Ils ont ordonné au 
garde des sceaux et à M. de Breteuil de les suivre. Alors le 
roi a ordonné au baron de Breteuil de faire lecture du mé- 
moire des deux marchands. » 

— Où sont ces prétendus billets d'autorisation, écrits et 
signés par la reine, dont il est question dans le Mémoire? dit 
le roi. 

— Sire, je les ai, ils sont faux. 

— Je crois bien qu'ils sont faux! 

— Je les apporterai à votre Majesté. 

— Et cette lettre écrite par vous aux marchands joailliers, 
qui est également dans le Mémoire? 

— Sire, je ne me rappelais pas l'avoir écrite, mais il faut 
bien que je l’aie écrite puisqu'ils en donnent copie. Je paierai 
le collier. 

Un moment de silence, et le roi reprend : 

— Monsieur, je ne puis me dispenser, dans une pareille 
circonstance, de faire mettre les scellés chez vous et de m’'assu- 
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rer de votre personne. Le nom de la reine m'est précieux. 1 
est compromis el je ne dois rien négliger. 

Rohan supplie de lui éviter l'éclat, surtout au moment où 
il va entrer dans la chapelle, pour officier devant toute la 
Cour et la foule de peuple venu de Paris. Il invoque les 
bontés du roi pour madame de Marsan, qui a eu soin de son 
enfance, pour le prince de Soubise, pour le nom de Rohan. 

Le roi peut-être allait céder ; mais la reine, qui s'était 
contenue avec peine, intervient. 

— Comment est-il possible, monsieur le cardinal, que ne 
vous ayant pas parlé depuis huit ans, vous ayez pu croire que 
je voudrais me servir de votre entremise pour conclure le 
marché du Collier ? 

Marie-Antoinette parle d'une voix haute et nerveuse; elle 
pleure. Ce sont trop de rancunes, avec celles de Marie-Thérèse 
qu'elle ressent en ce moment. Son émotion gagne le roi. 
zreteuil l'emporte sur Miromesnil. 

— Monsieur, je tâcherai de consoler vos parents autant 
que je pourrai. Je désire que vous puissiez vous justifier. Je 
fais ce que je dois comme roi et comme mari. 

Rohan sort par la porte de glace. Breteuil est derrière lui. 
Il ne se tient pas de joie. Son visage en est rouge. D'une voix 
vibrante, il crie au duc de Villeroi, capitaine des gardes du 
corps : « Arrêtez monsieur le cardinal! » 

Le prélat est appréhendé au moment où il passait de l'OEil 
de Bœuf dans la Grande Galerie‘. 

Quel hourvari! Les courtisans se pressaient en foule prêts 
à se rendre à la Chapelle. À tout ce que la Cour contient 
de plus brillant, des gens du peuple sont venus se mêler. 
La confusion au premier moment est telle, que Villeroi doit 
attendre avant de mettre l’ordre à exécution. Il confie Rohan 
à M. de Jouffroy. Et, dans l'émotion générale, le seul qui ait 
du calme est Rohan qui est redevenu maître de lui. Il de- 


1. Cette scène a été reconstituée d’après le rapport officiel adressé à Thiroux de 
Crosne, lieutenant général de police, complété par le récit que Marie-Antoinette 
en envoya à son frère Joseph IT, lettre du 22 août 1785, publiée par MM. de 
Beaucourt et de la Racheterie, II, 74-76 ; par le récit que Rohan en fit ensuite 
ui-mème et par des lettres très précises, fort bien informées, qu’un nommé 
Rivière adressait au prince Xavier de Saxe à Pont-sur-Seine, conservées dans les 
Archives de l'Aube. 
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mande d’une voix tranquille à M. de Jouffroy un crayon, el 
écrit, sans autre façon, quelques mots sur un billet qu'il a 
appuyé au fond de son bonnet carré rouge : c'est l’ordre à 
son fidèle abbé Georgel de brûler immédiatement tous les 
papiers qui sont dans «le porte-feuille rouge » : les petites 
lettres si chères jusqu'à ce Jour — les petites lettres à vignettes 
bleues. Quand il arriva à l'hôtel de Strasbourg, sous escorte, 
l’ordre était exécuté. Le lendemain Rohan partit pour la Bas- 
tille, rassuré de ce côté. 

Madame Campan nous fait connaître l'état d'esprit de la 
reine : « Je la vis après la sortie du baron de Breteuil. Elle 
me fit frémir par son agitation : 

» — Il faut, disait-elle, que les vices hideux soient démas- 
qués. Quand la pourpre romaine et le titre de prince ne 
cachent qu'un besogneux, un escroc, il faut que la France 
entière et que l'Europe le sachent ! » 

La reine comptait sans les partis qui allaient se mettre avec 
Rohan. Tout d’abord sa famille immédiate, les Rohan, les 
Soubise, les Marsan, les Brionne, le prince de Condé qui à 
épousé une Rohan et sa maison puissante, et autour d'eux 
tous les mécontents de la Cour; tout le clergé, depuis le plus 
4 humble séminariste, jusqu'au prince-archevêque de Cambrai 
| % | qui est, lui aussi, un Rohan; la Sorbonne où Rohan est pro- 

viseur et où il est aimé; les ennemis de Breteuil, et ils sont 
nombreux, puisque Breteuil est un homme de valeur; les 
«ennemis de la reine, et ils sont nombreux puisqu'elle est 
charmante et bonne ; Calonne et ses créatures, Lenoir et ses 
partisans ; enfin les libellistes, les nouvellistes, les esprits 
forts d’estaminet, les discoureurs de promenades publiques 
qui voient dès alors, dans ce conflit entre la reine et le 
premier dignitaire de l'Église de France, une lutte où le 
trône et l'autel, précipités l un contre l’autre, vont l’un l’autre 





19 se fracasser. 
12 Rivarol écrit : « M. de Breteuil a pris le cardinal des 
| mains de madame de la Motte et l’a écrasé sur le front de la 
Reine qui en est restée marquée ». Cette image, qui compare 
Rohan dans sa robe rouge aux coquelicots que les enfants 
s’écrasent sur les tempes est hardie, assurément; mais elle dit 
bien ce qu’elle veut dire. 
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L’'EMBASTILLEMENT 


Le jour même de l'arrestation du cardinal, une lettre de 
cachet, signée Breteuil, ordonnait l’incarcération de madame de 
la Motte à la Bastille. Le 18 août, à quatre heures du matin, 
sous la direction de l'inspecteur Surbois, quelques hocquetons 
soutenus par la maréchaussée du pays se présentaient au 
domicile de la comtesse, rue Saint-Michel, à Bar-sur-Aube. 
Les hocquetons mirent plus de hâte que de soin à exécuter 
leur mission. Ils n'avaient pas ordre, il est vrai, d'arrêter le 
comte de la Motte; mais ils le laissèrent tranquillement déta- 
cher les boucles d’oreille, ôter les bagues ornées de brillants 
qui étaient aux doigts de sa femme, et faire ainsi disparaître 
le corps même du délit qu’elle portait sur elle. Aussitôt après 
le départ des hocquetons et de sa femme, La Motte alla rendre 
compte de l'événement à Albert Beugnot « d'un ton, dit celui- 
ci, suffisant et tranquille »; mais le jour même il rompt les 
scellés apposés chez lui, prend les objets qui lui conviennent 
et s'enfuit en Belgique, d’où il gagne l'Angleterre. Quand 
les hocquetons reparurent, ils trouvèrent maison vide. Dès 
le 23 août, La Motte eut même l'audace de se présenter à 
Londres, chez le bijoutier Gray, pour lui vendre les diamants 
qui lui restaient provenant du collier, et ceux qu'il avait 
laissés entre ses mains lors de son premier voyage. 

Le cardinal coucha chez lui, rue Vieille-du-Temple, la nuit 
du 15 au 16 août. L'après-midi du mardi 16, on le vit aux 
fenêtres de son salon, qui dominaient les grands jardins par 
lesquels l'hôtel de Rohan communiquait avec l'hôtel Sou- 
bise, jouant avec son singe. Le soir, le marquis de Launey, 
gouverneur de la Bastille, alla le prendre pour le constituer 
prisonnier. Le cardinal voulut aller à pied jusqu’à la Bastille, 
et il y alla en effet ainsi, la nuit. Il ne fut pas logé dans les 
tours de la forteresse, c’est-à-dire dans les locaux réservés 


1. Déposition du joaillier Gray, p. 24; déposition de Victor Laisus, domestique 
du comte de la Motte, Archives nationales, X.2B/1417; et Me Target, dans la 
Collection complète, IV, 140-4r. 
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aux détenus ordinaires. Deux appartements étaient aménagés 
pour recevoir les prisonniers de distinction, dans les bâti- 
ments qu'occupaient les officiers de l'état-major. Le plus vaste 
d’entre eux fut mis à la disposition de Rohan. Trois de ses 
domestiques, Brandner, Schreiber et Liégeois, furent auto- 
risés à le servir. Une somme de cent vingt francs par jour 
— ce qui parait presque invraisemblable étant donnée la 
valeur de l'argent à cette époque — fut affectée à son entre- 
tien. Sa table était servie princièrement. Il voyait toutes les 
personnes qu'il désirait, sa famille, ses secrétaires, ses con- 
seils.… Il lui arriva de donner dans sa prison un festin de 
vingt couverts où l'on ouvrit des huitres et fit mousser le 
champagne. Hardy note que, à cause de cette affluence de 
visiteurs, le grand pont-levis de la Bastille était abaissé pen- 
dant toute la journée et les deux vantaux de la porte princi- 
pale toujours ouverts, « ce qu'on ne se souvenait pas d’avoir 
jamais vu». De sa prison, Rohan continua d’administrer les 
affaires de son diocèse, celles de la grande aumônerie et des 
Quinze-Vingts. Il tenait salon à peu près comme à l'hôtel de 
Strasbourg. Il se promenait des après-diners sur la plate- 
forme des tours. Il était alors en redingote brune, en chapeau 
rond et rabattu. Les badauds s’attroupaient pour le voir. Il 
y eut des manifestations, et l'on dut interdire au prisonnier 
la promenade des tours. Pour se promener le cardinal avait, 
il est vrai, encore les jardins du gouverneur, en triangle, dans 
l’ancien bastion de la forteresse. Tel était, comme on sait, le 
régime auquel étaient soumis à la Bastille les prisonniers du 
roi, c'est-à-dire ceux qui y étaient renfermés par lettres de ca- 
chet. Mais quand, à partir du 15 décembre, le cardinal eut 
été régulièrement décrété de prise de corps par le Parlement 
assemblé, et que, cessant d’être le prisonnier du roi, il de- 
vint celui de la magistrature, il fut soumis au régime ordi- 
naire des détenus. Et, dans la solitude, son humeur devint 
plus sombre et sa santé s’altéra. 

Louis X VI avait désigné, dès le premier moment, pour in- 
terroger Rohan à la Bastille, Breteuil et Thiroux de Crosne. 
Le choix était régulier. C'était, en effet, du ministre de Paris 
et du lieutenant de police que relevaient les prisonniers de la 
Bastille. Mais Rohan les récusa l’un et l’autre : le premier, 
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pour cause d’inimitié personnelle, le second comme n'étant 
pas de qualité à l'interroger. Ils furent remplacés par Ver- 
gennes, ministre des Affaires étrangères, et le maréchal de 
Castries, ministre de la Marine. Le cardinal leur remit, le 
20 août, un résumé clair, modéré et d’une rigoureuse exac- 
titude, de l’histoire du Collier, telle qu'il la connaissait !. 


Cependant dans Paris couraient déjà des récits fantas- 
tiques. Dès le premier jour, l'opinion se passionna. Et pen- 
dant des mois on trouvera — tel un écho — dans les gazettes 
de Hollande la constatation : «On ne s'occupe à Paris que 
de l'affaire du Collier. » 

Pour suivre les contre-coups de ces événements dans l’opi- 
nion populaire nous avons un document d’une valeur ines- 
timable, le journal du libraire Hardy”. Les boutiques des 
libraires en vogue peuvent alors se comparer aux salles de 
rédaction de nos grands journaux. Là, paraissaient et s'enle- 
vaient ces pamphlets, libelles, brochures, feuilles volantes, 
qui s’imprimaient dans la nuit, paraissaient le matin, et à 
midi parfois étaient déjà épuisés. Là se pressaient les écho- 
üers, les nouvellistes, les curieux et les flâneurs. Grouil- 
lantes potinières où se répétaient les bruits de la rue, des 
calés et des promenades, de la cour, du Palais et des salons. 
Le libraire Hardy, brave homme, d'esprit modéré, sans parti- 
pris, a écrit au jour le jour la relation de tout ce qui venait 
de la sorte à sa connaissance. 

L'opinion publique fut au début hostile au cardinal. On 
parlait de ses débauches, des sérails qu'il entretenait dans 
Paris. Il n’a pas paru une femme dans le procès, madame de 
la Motte, la comtesse Cagliostro, la petite d'Oliva, sans qu'im- 
médiatement les Parisiens ne se fussent confié l’un à l’autre : 
« Encore une maîtresse du cardinal! » Et puis le refrain : 
«C’est un besogneux ! » On publia des caricatures. L'une re- 
présentait l'Éminence captive tenant de chaque main une tire- 
lire, avec ces mots : « Il quête pour payer ses dettes. » (Rohan 


1. Publié par Peuchet, Mémoires historiques, LIT, 1602-65. 

2. Le journal de Hardy est encore inédit, conservé à la Bibliothèque nationale, 
manuscrits français, six volumes in-folio. Le volume qui correspond à la période 
du Collier est coté : 6685. 
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était grand aumônier.) Une autre lui mettait la corde au cou, 
avec ces mots : « Autrefois j'étais bleu », allusion au cordon 
du Saint-Esprit. Et les chansons de courir les rues. 

Mais à Versailles la cour était hostile à la reine. La no- 
blesse et le clergé poussaient des cris aigus à propos de l’ar- 
restalion retentissante du 15 août et croyaient devoir se 
solidariser avec l’un des leurs principaux représentants. 
« A la ville, dit la Correspondance secrèle, on accusait ma- 
dame de la Motte et le cardinal; mais à la cour on accusait 
la reine. » Enfin le Parlement, entraîné par le jeune et fou- 
gueux Duval d'Éprémesnil, se prononçait ouvertement en 
faveur de celui qu’on appela immédiatement « une illustre 
victime » de l'arbitraire royal et des intrigues ministérielles. 
L’arrestation du 15 août était proclamée un coup de force et 
une illégalité. « On se récriait contre un acte aussi absolu de 
despotisme que l'était celui de l'enlèvement de $. E. le prince 
Louis de Rohan-Guéménée, que quelques personnes attri- 
buaient à l’animadversion particulière d’un ministre empressé 
‘d'exercer sa vengeance '. » 


LA 
4 


* * 


Madame de la Motte arriva à la Bastille dans la matinée 
du 21 août. Avec la vivacité de son esprit, elle avait dès le 
premier moment bâti tout un système de défense, y mêlant ses 
rancunes, ainsi qu'elle le fit toute sa vie, à ce qu'elle croyait 
son intérêt. On a dit sa rivalité avec Cagliostro. Elle n'avait 
pas tardé à démêler que l’alchimiste la desservait dans l’esprit 
du cardinal. D'autre part, ce personnage étranger, parlant 
mal le français, bizarre d’allure, doublement suspect en qua- 
lité d’alchimiste et de franc-maçon, dépensant des revenus 
immenses dont personne ne connaissait la source et soup- 
çonné de pratiquer l'espionnage, lui paraissait l’homme à 
endosser les responsabilités. Elle le chargea dès son premier 
interrogatoire. Le 22 août, Cagliostro et sa femme étaient 
embastillés. « Le comte de Cagliostro, écrit Hardy, arrivé 
depuis peu dans la capitale où il faisait étalage de prétendus 
secrets et d’un charlatanisme de nouveau genre, passant 


1. Gazette d'Amsterdam, 27 septembre 1785, confirmée par les Mémoires de 
madame Campan, 
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d'ailleurs pour espion, vient d'être arrêté avec son épouse 
soi-disant maîtresse du cardinal. » 

Madame de la Motte se montrait donc rassurée. Son mari 
et Rétaux étant en fuite, il était difficile d'apporter contre 
elle un témoignage. Le cardinal avait négocié directement avec 
les joailliers. La pièce signée « Marie-Antoinette de France », 
était tout entière de son écriture, hors la signature con- 
trefaite par Rétaux. C’est entre ses mains que le collier avait 
été remis. Madame de la Motte ne s’alarma que le jour où 
elle apprit qu'on faisait chercher Rétaux de Villette hors 
de France. Vergennes réclamait son extradition. A cette nou- 
velle elle vit l'urgence de faire se sauver la d'Oliva. Si 
Rétaux était saisi 1l pourrait indiquer le nom de la figurante, 
et l'accord de leurs dépositions deviendrait écrasant. Du fond 
de la Bastille, madame de la Motte trouva les moyens de faire 
tenir un avis à la jeune femme, rue Neuve-Saint-Augustin, 
où elle était allée demeurer depuis le 1% juillet, « Une ca- 
lomnie atroce, lui mandait-elle, me retient captive, et la 
même main qui me frappe peut mettre vos jours en danger 
à cause de la scène du Bosquet, Si vous ne sortez de France 
sans délai. » Nicole d'Oliva, effrayée, partit de nuit avec son 
amant, Toussaint de Beaussire, et gagna Bruxelles ; mais ils 
y furent, l’un et l’autre, arrêtés dans la nuit du 16 au 
17 octobre 1785 et à leur tour écroués à la Bastille. Quand 
l'inspecteur Quidor eut saisi Rétaux de Villette à Genève, où 
il vivait caché sous le nom de Marc-Antoine Durand, et que 
celui-ci fut entré, le 26 mars 1786, dans la prison du fau- 
bourg Saint-Antoine, il ne manqua plus à l'instruction, en 
fait de personnage essentiel, que le comte de la Motte. 

L'extradition ne s'obtenait pas en Angleterre comme en 
Belgique ou en Suisse. Vergennes essuya un refus. Le gou- 
vernement français fit son possible pour enlever La Motte 
d'un coup de main. Ilistoire de brigands conçue par un cer- 
tain Lemercier, agent secret de la cour de France en Angle- 
terre. Le projet fut monté par la police de Paris d'accord 
avec le comte d’Adhémar, ambassadeur de France à Londres. 
On avait découvert la retraite du comte de la Motte à New- 
castle-sur-Tyne, en Écosse. Des vaisseaux charbonniers 
furent frétés et tenus en rade. L’équipage, composé de cinq 
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hommes, était acheté. On offrit mille livres sterling au 
particulier chez lequel La Motte était logé; c'était un « maître 
de langues » nommé Costa qui avait épousé une Française. 
Il devait verser au comte un narcotique. La Motte, une fois 
endormi, serait mis dans un sac et transporté à bord. Mais 
le projet, découvert par La Motte, manqua!. 

Aux accusés on réunit tous les témoins qui parurent utiles : 
la comtesse de Cagliostro, madame de la Tour et Marie- 
Jeanne, la jeune fille encore innocente qui avait vu la reine 
dans un bocal plein d’eau, Rosalie la soubrette, le baron de 
Planta, madame Laporte qui avait parlé à madame de la 
Motte du collier, Grenier, l'orfèvre, Du Clusel, premier 
commis de la marine, et Claude Cerval, dit l'Italien, qui 
avaient négocié des bons de finance que les La Motte disaient 
tenir du cardinal, et, enfin, Toussaint de Beaussire, arrêté à 
Bruxelles avec sa maitresse, Nicole d’Oliva. Tous furent logés 
à la Bastille. 


XI 
LES PRÉLIMINAIRES DU JUGEMENT 


Voici donc, à l'exception du comte de la Motte, tout le 
monde sous les verroux du roi. Louis XVI offrit au cardinal 
de s’en rapporter, soit à la décision de son souverain, soit au 
jugement du Parlement. 

Rohan choisit le Parlement par la lettre qui suit : 


Sire, 

J'espérais par la confrontation acquérir des preuves qui auraient 
convaincu Votre Majesté de la certitude de la fraude dont j'ai été le 
jouet, et alors je n'aurais ambitionné d’autres juges que votre justice 
et votre bonté. Le refus de confrontation me privant de cette espé- 
rance, j'accepte avec la plus respectueuse reconnaissance la permission 
que Votre Majesté me donne de prouver mon innocence par les formes 


1. Déclaration sous serment faite, le 3 avril 1786, devant le magistrat de Middle- 
sex par Benjamine Costa, publiée dans les Mémoires du comte de la Motte, P. 193-099. 
— Confirmée par le rapport, en date de septembre 1785, de Lemercier à Thiroux 
de Crosne, publié par Peuchet, III, 151-753. 
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juridiques et, en conséquence, je supplie Votre Majesté de donner les 
ordres nécessaires pour que mon affaire soit renvoyée et attribuée au 
Parlement de Paris, les Chambres assemblées. 

Cependant, si Je pouvais espérer que les éclaircissements qu'on a 
pu prendre et que j'ignore, eussént conduit Votre Majesté à juger que 
je ne suis coupable que d'avoir été trompé, j'oserais alors vous sup- 
plier, Sire, de prononcer selon votre Justice et votre bonté. Mes 
parents, pénétrés des mêmes sentiments que moi, ont signé. 

Je suis avec le plus profond respect, etc. 


Signé : LE CARDINAL DE ROHAN, 
DE ROHAN, PRINCE DE MONTBAZON, 
PRINCE DE ROHAN, ARCHEVÊQUE DE CAMBRAI, 
L.—-M., PRINCE DE SOUBISE. 


Les historiens ne paraissent pas avoir connu l'original de 
cette lettre et l’apprécient tous d’une manière inexacte. D'après 
les commentaires qui en furent donnés, Rohan se soumettait 
au jugement du roi dans le cas où celui-ci l’estimerait inno- 
cent. Mais Louis XVI, influencé par Marie-Antoinette, persis- 
tait à le juger coupable. Rohan fut donc renvoyé devant le 
Parlement. Les lettres patentes en furent données à Saint- 
Cloud le 5 septembre et enregistrées le 6 septembre, la 
Grand'Chambre et la Tournelle assemblées. 

Louis XVI commettait ainsi une seconde faute non moins 
grave que la première. Le roi était déjà troublé par les idées 
qui ont fait la Révolution. Il avait entre les mains un instru- 
ment admirable, et, en la circonstance, merveilleusement 
adapté à l’objet pour lequel il était fait : les lettres de cachet. 
De par la coutume et de par la loi, il était le premier, et, s’il 
le voulait, le seul juge de ses sujets. Le Parlement ne jugeait 
qu'en vertu d’une délégation du pouvoir judiciaire dont le 
roi était l'unique source dans le royaume. Et Louis XVI s'en 
va confier à cette assemblée, qui n’exerce la justice que parce 
qu'il lui en a délégué le pouvoir, une cause où l'honneur de 
sa femme et celui de sa couronne sont immédiatement inté— 
ressés. La scène du Bosquet, à elle seule, où la dignité et la 
vertu de la reine étaient outragées, l’autorisait à faire lui- 
même sa fonction de juge. 

Et, le Parlement, avec l'esprit qui animait la majorité 
de ses membres, ne désira immédiatement qu'une chose, 
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humilier la couronne, ensuite, atteindre « l'arbitraire minis- 
tériel ». Le comte de la Motte écrira lui-même : « Il est cer- 
tain qu'une partie de la magistrature, préludant, dès ce 
moment, à la résistance qu’elle opposera bientôt à l'autorité 
royale, cherchait moins à préparer un triomphe au cardinal 
qu’une humiliation pour la cour ». L'abbé Georgel lui-même 
en convient. Il désigne ceux des magistrats qui servaient le 
cardinal, « non pas avec cet intérêt calme et scrupuleux 
qu'un juge équitable accorde à l'accusé, mais avec toute l’ar- 
deur de l'esprit de parti ». 

Les mœurs du temps donnaient au procès un retentisse- 
ment extrême. Les mémoires et plaidoyers des avocats étaient 
imprimés, distribués à profusion, vendus à milliers d'exem- 
plaires. Pendant des mois, la réputation, la vertu, jusqu’à la 
probité de la reine seront en discussion, non seulement en 
France, mais dans toute l'Europe. Le roi n'apportait à la 
connaissance du Parlement que l’escroquerie du Collier en 
elle-même et la falsification de la signature de la reine. Le 
cardinal en est innocent, et, fatalement, cette innocence devien- 
dra un coup mortel à la réputation de Marie-Antoinette. C'est 
ainsi que, par l'ampleur des intérêts engagés, ce procès, selon 
l'observation de Mirabeau, devint l'affaire la plus sérieuse de 
tout le royaume. Et les avocats, rédigeant leurs mémoires, 
pourront dire : « L'Europe entière a les yeux ouverts sur 
ce procès fameux : les plus légères circonstances deviennent 
l’aliment de la curiosité universelle‘. » 

Le Premier président d’Aligre désigna pour commissaires 
rapporteurs Maximilien-Pierre Titon de Villotran et Jean- 
Pierre Dupuis de Marcé, l’un et l’autre conseillers en la 
Grand'Chambre. Le premier, orateur brillant, avait le don 
d'expédier rapidement les affaires qu'il rendait lucides par 
son charme. Ïl avait la réputation d'amener toujours ses col- 
lègues à son opinion. Le second, bon homme, passait pour 


1. Me Thilorier pour Cagliostro, p. 49. Me Blondel, pour Nicole d’'Oliva, s’ex- 
priment de même : « Ce procès trop célèbre qui fixe en ce moment les regards de 
toute la France, de toute l'Europe... » Hardy dit, dans son Journal à la date du 
6 septembre 1785 : « Ce procès, qui fixe actuellement l’attention non seulement 
de la France entière, mais de toute l'Europe ». — Dans la Gazette de Leyde du 
28 juin : « Cette grande pièce qui, par son intrigue, tient l’Europe attentive à son 
dénouement. » 




















LE COLLIER DE LA REINE 381 


avoir une intelligence médiocre et être entièrement subordonné 
à son collègue. 

Le procès fut conduit tout entier de la manière la plus régu- 
lière. Un décret du roi transforma à cette occasion la Bastille, 
prison d'État, en prison judiciaire sur laquelle le Parlement 
eut la direction, en ce qui concernait les prisonniers mélés à 
l'affaire du Collier. Toutes les pièces de la procédure sont 
entières et portent la signature des accusés et des témoins. 
Les procès-verbaux sont entiers, sans lacunes. Aucun détail 
de la procédure ne fut tenu secret. Les accusés ont tous été 
confrontés entre eux. Ils communiquaient librement avec 
leurs avocats et leur fournissaient tous les renseignements 
qu'ils croyaient utiles à leur défense. La Gazelle de Leyde 
rendait compte des moindres incidents. Les Parisiens étaient 
au courant, Jour par jour, de ce qui se passait à la Bastille. 
On peut même dire que, pendant l'instruction, les divulga- 
tions furent très nombreuses et parfois d’un caractère scan- 
daleux. Aujourd'hui, aucune instruction judiciaire ne per- 
mettrait aux accusés une semblable liberté. 

L'opinion ne tarda pas à se retourner en faveur du cardi- 
nal. « On n'y voyait plus, dit Hardy, qu'une entreprise 
inconsidérée du ministère, telle que celle d’avoir fait mettre 
si indüment au mois de mars dernier le sieur Caron de Beau- 
marchais à Saint-Lazare, avec celle différence qu'il s'agissait 
d'un personnage de tout autre importance. » Toutes les 
femmes se déclaraient en faveur de la Belle Eminence. Des 
rubans mi-partie rouges et jaunes se mirent à la mode. Cette 
parure s’appela : «Cardinal sur la paille ». On a vu comment. 
lors de son arrestation, Rohan avait pu envoyer l'ordre à l'abbé 
Georgel de brüler la prétendue correspondance de la reine : 
« Les grandes dames de la Cour, lisons-nous dans le Journal 
de Hardy, prenaient avec la plus grande chaleur la défense 
du cardinal, tant elles étaient touchées et reconnaissantes de 
la délicatesse qu'il avait montrée dans les premiers moments 
de sa détention en chargeant le sieur abbé Georgel, son homme 
de confiance, d’anéantir ou de mettre à couvert généralement 


1. Titon de Villotran fut condamné à mort le 26 prairial an II, et Dupuis de 
Marcé le 127 floréal de la mème année. 
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toutes les pièces qui auraient pu déceler ses agréables corres- 
pondances avec nombre d’entre elles. » 


A l'instruction, madame de la Motte fit une défense éton- 
nante de présence d'esprit et d'énergie. Durant cette procédure 
de deux mois, où elle fut presque journellement sur la sellette, 
elle ne se découragea pas un moment. Elle tint tête à tous 
les témoins. Au moment où elle voyait son système de défense 
ruiné, aussitôt, en un instant, elle en construisait un autreen 
présence des juges, avec les circonstances les plus précises. 
Si on demandait une preuve de ce qu’elle avançait, immédia- 
tement elle citait deux, trois, plusieurs faits, inventés pour 
appuyer ce qu'elle avait avancé, et, à ces faits nouveaux, 
donnait immédiatement d’autres faits pour preuve, non moins 
imaginaires, si l'ombre d’un doute lui paraissait demeurer 
dans l'esprit du magistrat. Au cardinal qui l’accusait en lui 
demandant d’où lui était venu subitement tant d'argent, elle 
répondait qu’il le savait mieux qu'un autre puisqu'elle était 
sa maîtresse et qu'il l’entretenait' ; au baron de Planta, dont 
les dépositions vigoureuses et précises la frappaient comme 
des coups de marteau, elle dit qu’il était honteux qu'il osût 
parler contre elle, après avoir voulu la violer ; au Père Loth, 
qui avait été son homme de confiance, et qui, partie par gra- 
titude pour Rohan, qui l'avait fait prêcher devant le roi, partie 
par rancune contre Villette qui l'avait supplanté dans l'esprit 
de la comtesse, racontait tout, elle disait qu’il était un moine 
crapuleux, qui amenait des filles à son mari et volait dans 
ses tiroirs ; à mademoiselle d’Oliva elle reprochait ses mœurs 
et ses propos inconvenants ; à Cagliostro elle jetait à la figure 
un chandelier de bronze, et lui rappelait avec des éclats de 
rire comment il la nommait « sa cygne » et « sa colombe », 
avec toutes sortes de roucoulements. Cagliostro répondait en 
levant vers les solives du plafond un regard inspiré, avec de 
grands gestes, inondant la malheureuse comtesse d’un flux de 
paroles où revenaient le nom de Dieu, et une foule d’expres- 
sions arabes, italiennes, et de grands mots sonores n’appar- 
tenant à aucune langue. 


1. Il n’y a pour nous aucun doule que madame de la Motte mentait en se disant 
la maîtresse du cardinal. 
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Une scène terrible fut sa confrontation du 12 avril, avec 
la d'Oliva et Rétaux de Villette. Pressée par leurs déclaration, 
concordantes, elle dut finalement avouer la scène du Bosquet. 
Jusqu'alors elle l’avait obstinément niée ; mais l’aveu ne sortit 
qu'après mille cris de rage et des contorsions, au bout desquels 
elle eut un évanouissement. On courut chercher du vinaigre. 
Saint-Jean, porte-clef de la Bastille, la prit enfin dans ses 
bras pour la porter dans sa chambre. Mais à peine l’eut-il 
saisie, que, revenant à elle, Jeanne le mordit dans le cou 
jusqu’au sang. Saint-Jean poussa un cri et la laissa tomber!. 

L’attitude du cardinal était au contraire d’une grande tran- 
quillité. Il comparaissait dans ses vêtements de cérémonie, en 
rochet et en camail, et nous pouvons très exactement nous le 
représenter, avec sa haute taille, ses yeux bleus, doux et tristes, 
les cheveux grisonnants sous la calolte rouge. La robe rouge 
est d’une étoffe soyeuse et d’un ton plus pâle que ne l’exigerait 
l'uniforme. Sur les mille arabesques que fait la dentelle de 
Bruges, se détache en nuance douce le cordon bleu pâle du 
Saint-Esprit. Son attitude impose le respect et la tristesse. 

La petite baronne d’Oliva inspire, par sa grâce touchante, 
la sympathie et l'émotion. € On n'a jamais vu, dit Charpentier 
dans sa Bastille dévoilée, tant d’honnêteté et de dissolution 
dans la même personne. Jamais on n’a vu plus de franchise, 
plus de candeur, que mademoiselle d'Oliva en a fait paraître 
dans son interrogatoire. C’est une justice que lui rendirent 
ses juges, ses avocats et tous ceux qui ont eu avec elle des 
relations. » 

Faut-il relever les contradictions incessantes de madame de 
la Motte d’un jour à l’autre de la procédure? Après avoir nié 
la scène du Bosquet, elle en avoue la réalité; après avoir 
accusé Cagliostro, elle doit proclamer son entière innocence. 
Dans le premier mémoire qu'elle fait rédiger par son avocat, 
le voleur est Cagliostro ; dans le second, c’est le cardinal. 
Celui-ci lui aurait fait une première livraison de diamants au 
mois de mars. Mais, répond le cardinal, dès le mois de 
février Villette a été saisi, vendant des diamants du collier. 


1. Gazette de Leyde, 14 avril 1786; Journal de Hardy, Bibliothèque nationale, 
manuscrit français 6685, p. 316 (à la date du 26 mars 1786). Abbé Gcorgel, II, 
1806-87; Vie de Jeanne de Saint-Rémy, U, 39. 
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Dans une même version les faits devienneni contradictoires . 
Rohan se serait approprié des fragments du collier, il aurait 
chargé la comtesse d'en vendre à Paris, il aurait chargé La 
Motic d'en aller vendre à Londres. 

Si bien que les avocats du cardinal, s'adressant à M° Doil- 
liot, avocat de madame de la Motte, pourront dire : « De quel 
œil peut-on regarder une cliente qui semble vouloir, tantôt 
dans la procédure qu'on oublie ses mémoires, tantôt dans ses 
mémoires qu’on oublie la procédure, et pour la défense de 
laquelle, la veille du jugement, il resle à peine un seul des 
faits dont se composait la défense à l'époque des décrets ». 

Rétaux à son tour fit des aveux. Il reconnut avoir mis la 
fausse signature « Marie-Antoinette de France », avoir écrit, 
sous l'inspiration de madame de la Motte, une fausse corres- 
pondance, les petites lettres à vignettes bleues. » Les témoins 
l’écrasent, dit M° Target : les sieurs Bühmer et Bassenge, le 
sieur Grenier, le sieur Achet, M° de la Porte, le Père Loth, 
le sieur Villette, la demoiselle d'Oliva, le sieur Cagliostro, 
les domestiques de la dame la Motte, tous les témoins de 
France, tous les témoins d'Angleterre, où son mari a trans- 
porté les mêmes fables, élèvent leur voix contre elle ; elle 
crie que ces témoins en imposent ; voilà son unique réponse : 
elle est donc convaincue ». 

Son dernier refuge, comme celui des criminels aux abois, 
fut le mystère. Toutes ses explications étant détruites l’une 
après l’autre, et ne trouvant devant l’accablement des témoi- 
gnages aucun système nouveau : € Il y a là un secret, dit-elle, 
que je ne confierai qu'en lête-à-têle au ministre de la maison 
du Roi ». Enfin, hors d'elle d'exaspération et de rage impuis- 
sante, elle joua la folie. Les porte-clés de la Bastille, en 
entrant dans sa chambre, la trouvaient couchée toute nue 
sous son lit. j 


FRANTZ FUNCK-BRENTANOQ 


(A suivre.) 
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RENAISSANCE ECONOMIQUE 


DE L'ITALIE 


Un peuple qui occupe une place spéciale dans les souve- 
nirs classiques et dans l'histoire de l’art dévêt difficilement, 
aux yeux de l'étranger, la physionomie un peu convention- 
nelle qu'il tient de ce privilège. Quand, de surcroit, il a 
fourni la scène et les principaux acteurs aux épisodes d’une 
révolution politico-religieuse diversement et passionnément 
jugée par les contemporains, il est fort rare qu'il soit jugé 
lui-même avec impartialité. À ce double titre, les Italiens 
sont mal connus ou méconnus, non seulement du reste de 
l'Europe, mais de leurs plus proches voisins. En France, 
nous avons suivi avec trop peu d'intérêt, notamment, une 
étape caractéristique de leur carrière. Nous les imaginons 
avec peine prenant rang dans le mouvement économique : 
celui-ci parce qu’il persiste à entendre une dissonance, toute 
d'impression, dans la rencontre de ces deux mots : Italie et 
industrie ; — celui-là parce qu'il juge a priori le principe de 
l’unité italienne inepte à engendrer un autre état de choses 
que l'inquiétude, l'instabilité, la misère. L'objet de cette 
étude est d’opposer quelques faits à ces opinions. Nous 
disons : quelques faits, car l'exploration détaillée de la ma- 
tière exigerait des volumes. Aussi bien, puisqu'un récent 
attentat vient de fournir le sujet de quelques thèses sur les 
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conditions économiques de la Péninsule; puisque aussi, chez 
les nations monarchiques, l'avènement d’un souverain marque 
le passage d'un chapitre de l’histoire à l’autre, il nous a paru 
qu'il y avait lieu d'interpréter à grands traits l'effort du pays 
et de l'Etat sous les deux règnes précédents, et que ces pages, 
pour courtes qu'elles soient, viendraient à leur heure. 


C’est une opinion courante que l'Italie tire ou doit tirer 
ses principales ressources de l’agriculture. Elle préjuge arbi- 
trairement une sorte d’inaptitude du pays à participer à 
l'évolution industrielle; elle donne à penser, plus gratuite- 
ment encore, que la nature lui épargne les maladies ou les 
intempéries, les hommes, la concurrence et les crises de 
mévente, qui affectent l’agriculture dans toute l'Europe occi- 
dentale, et l’ont obligée, elle aussi, à évoluer. En réalité, la 
production du sol, dans l’ensemble, ou, plus exactement, le 
rendement, d’après le cours moyen des mercuriales, sont 
restés à peu près stationnaires, pendant ce dernier quart de 
siècle. Et il a fallu encore, pour qu'ils se tinssent à ce ni- 
veau, que l'Italien s’assimilât les progrès de la technique et 
du machinisme agricoles, mit en valeur près de deux mil- 
lions d'hectares auparavant improductifs, s’inspirât des be- 
soins des marchés extérieurs, bref devint, un peu comme 
il arrive partout, agriculteur-industriel et agriculteur-com- 
merçant. Il suflira de rappeler les vicissitudes par lesquelles 
ont passé les cultures classiques du blé et de la vigne pour 
faire ressortir cette vérité. 

La concurrence australienne et américaine a eu pour effet 
de restreindre la production du blé en Italie dans la propor- 
tion de près d’un cinquième (42 millions d’hectolitres en 
1899, au lieu de 51, chiffre moyen du quinquennium 1870- 
1870). Et le pire ne fut peut-être pas que le pays devint 
ainsi tributaire de l'étranger, pour une partie de son alimen- 
tation fondamentale, soit en pain, soit en pâtes. La dépression 
du prix du blé a marché de pair avec celle de la production, 
et force a été de protéger celle-ci par des droits qui, de 
1 lire 4o, ont fini par s'élever à 7 lires 50 au quintal. On 
sait combien, à l'expérience, il faut rabattre de l’efficacité du 
droit protecteur sur les denrées d'un usage universel. Il fonc- 
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tionne surtout, en Italie comme ailleurs, au bénéfice de la spé- 
culation, des intermédiaires et de la douane. Dans les années 
de disette — et par exemple en 1897 — sa suspension tem- 
poraire n'a pas empêché les cours de renchérir, et l’on a vu 
le blé monter au prix excessif de 32 francs le quintal. Dans 
les années moyennes, il n'enrichit guère le producteur, et 
relève en revanche le prix du kilogramme de pain à trente- 
cinq centimes, soit quinze centimes de plus que le travailleur 
ne le paie en Angleterre, en Belgique, en Hollande, où le 
niveau des salaires est autrement élevé. De là, dans cette 
Italie qu'on prétend « essentiellement agricole », à l’état 
chronique une question, et, dans les mauvaises années, une 
crise du pain. L'une et l’autre pèsent surtout sur le prolétariat 
des campagnes, parce qu'il est le plus mal payé. On en a vu 
les conséquences, dans les Calabres et en Sicile, se dérouler 
jusqu à la barre des tribunaux militaires. Et ainsi le monde 
rural a été la première et reste la plus constante victime 
d’une sorte d’engrenage économique, qui a forcé à restreindre, 
puis à protéger la production, sous l’aiguillon de la concur- 
rence étrangère. 

La crise du blé ne pouvait manquer d'avoir sa répercus- 
sion sur d’autres cultures. Il fallait bien utiliser les terrains 
soustraits à la production des céréales. De là, plantation 
intensive, on voudrait pouvoir dire surplantalion de vignes. La 
superficie cultivée en vignes, qui n’était que de 1 870 109 hec- 
tares en 1878, atteint aujourd'hui, en chiffres ronds, 
3 000 000 hectares !. Cet immense eflort a engendré deux 
ordres de déboires. D'abord, soit que les reconstitutions aient 
été hâtives et, par conséquent, défectueuses, soit que les ma- 
ladies cryptogamiques et le phylloxéra, sur quelques points, 
en aient compromis le résultat, le rendement ne s’est pas 
proportionné, à beaucoup près, à la superficie cultivée. Il ne 
s’est élevé, pendant la même période, que de 27 à 32 mil- 
lions d’hectolitres. Et tel quel, il passe encore de beaucoup 
les besoins de la consommation intérieure. Le vin italien est, 
par excellence, un produit d'exportation. Autre sujet de crise 
agraire. Il est superflu de rappeler celle qu'engendra, dans les 


1. Compris les hectares dé culture mixte, 
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Pouilles, à dater de 1888, la dénonciation anticipée des traités 
en vigueur avec la France, d'autant que l’aberration parlemen- 
taire qui lui donna lieu est aujourd'hui confessée. Mais, pour 
l'avenir, et bien qu'on soit parvenu, grâce à des traités qui 
viennent à échéance en 1903, à ouvrir aux vins les marchés 
suisse, allemand, austro-hongrois surtout, la question reste 
entière. Elle est suspendue à l'alea d'un renouvellement qui 
préoccupe fort les Italiens en ce moment même. Et force est 


bien d’en conclure, pour le vin comme pour le blé, — c’est- 

à-dire, en somme, pour les deux branches maîtresses de la 
. LE . ,. + “ 

production du sol, — qu'ici, l’insuflisance, là, la surabon- 


dance de cette production concourent à une même instabilité 
du marché agraire. 

Fort heureusement celte expérience a suscité chez une foule 
d'agriculteurs intelligents, dans le nord et le centre de l'Italie 
surtout, le goût et la pratique d’autres cultures. On a com- 
pris que beaucoup de produits du sol, qualifiés d’ « acces- 
soires » il y a seulement une vinglaine d'années, étaient 
appelés à figurer aux premiers rangs dans la statistique de la 
richesse générale. On s'est rendu compte surtout que, dans 
un pays sobre, l'exportation devait être de plus en plus le 
stimulant et tout à la fois le régulateur de la production, — 
de telle sorte que, si l'Italie a subi durement le contre-coup 
des lois qui régissent le marché international, elle leur est 
redevable d’une éducation féconde. 

Par exemple, au cours d’une période de vingt ans, de 1878 
à 1899, l'exportation des agrumes a passé de 979 986 à 
2 392 179 quintaux. Celle des fruits, primeurs, fleurs, légumes 
de toute sorle, verts ou secs — tous produits que, dans cer- 
taines contrées de l'[talie, on est presque tenté d'appeler sponta- 
nés, tant les qualités du sol et du climat font au travail la part 
restreinte — s’est élevée de 25 à 81 millions de lires. Le ren- 
dement des oliviers est peut-être moins abondant qu'autrefois, 
à cause des ravages de la mosca olearia mais l'huile, beau- 
coup mieux fabriquée, a reconquis sa réputation sur le mar- 
ché international. L'Italie centrale et septentrionale a triplé 
l'exportation du beurre (64 000 quintaux au lieu de 21 000), 
quintuplé celle du fromage (104 328 quintaux au lieu de 
23 000). Elle tire aujourd'hui un parti fructueux de ses 
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basses-cours, considérées jadis comme le domaine réservé et 
la source des menus profits de la fermière, et reçoit de l’étran- 
ger, annuellement, près de 40 millions de lires, en échange 
de ses volailles et de ses œufs. C’est le large équivalent de ce 
que rapporte, année moyenne, au producteur des Pouilles, 
son commerce avec le plus gros consommateur de vin italien : 
l’Autriche-Hongrie. L'élevage du bétail a fait de notables 
progrès ; la balance de l'importation et de l'exportation des 
animaux tend à s’équilibrer, réserve faite pour la race che- 
valine. 11 serait fort à désirer que l'Italie s'émancipât, pour 
sa remonte militaire, du marché hongrois, sur lequel elle 
laisse, chaque année, de 25 à 40 millions de lires. 

L'élevage du ver à soie, vieille industrie agricole en Lom- 
bardie et en Vénétie, est en reprise sensible depuis l’année 
dernière. Il a produit environ 3 360 000 kilogrammes de soie, 
ou près de 400 000 kilogrammes de plus qu’en 1898. Parmi 
les cultures industrielles, celle de la betterave, longtemps 
négligée, s’est développée rapidement autour des nouvelles 
fabriques du Bolonais, du Ferrarais, de Toscane. Elle donne 
de bons résultats particulièrement autour de Ferrare, quoique, 
cette année, la récolte se soit tenue au-dessous des prévi- 
visions. On essaie, en ce moment, d’acclimater la betterave 
dans les environs de Rome. 

Les écoles et chaires ambulantes d'agriculture, les comices, 
les syndicats, les institutions de prévoyance et de mutualité à 
l'usage spécial des classes rurales, ont pris, dans le nord de 
la péninsule, une extension considérable. Ces initiatives ex- 
trêmement variées ont fini par constituer au profit des agri- 
culteurs, en Italie comme en France, un « milieu », propre 
au développement des connaissances pratiques et à la vulga- 
risation des petits progrès. Tels de ces progrès méritent le 
nom de découvertes. C’est en Vénétie et en Piémont, par 
exemple, que des groupes de viticulteurs ou des communes 
ont résolu, d’après des expériences faites en Styrie, le problème 
de la défense pratique contre la grêle, et dressé sur d'im- 
menses étendues ces « batteries agricoles » (cannoni grandini- 
fughi) dont les détonations détournent le fléau en résolvant 
les nuages. L'innovation, qui a été importée en France, cette 
année même, par M. Guinand, vice-président des syndicats du 
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Sud-Est, a été très rapidement appréciée et vient de donner 
de bons résultats dans le Beaujolais, dans la région lyonnaise 
et en Franche-Comté. 

Plus la culture devient rationnelle, et plus elle exige de 
capitaux. La question du crédit agricole est à l’ordre du jour, 
en Italie comme en France. Elle a suscité, à la suite d’une 
interpellation parlementaire, une très intéressante contro- 
verse, dans les colonnes de la Nuova Antologia (fascicule 
du 1% février 1900) entre M. Maggiorino Ferraris, écono- 
miste et directeur de cette revue, et M. Salandra, ministre 
de l’Agriculture dans le dernier cabinet Pelloux. M. Ferraris 
préconise le syndicat obligatoire (au moins entre tous les 
propriétaires payant vingt lires d'impôts par an) et une fédé- 
ration nationale, étendue à tout le royaume, de tous les syndi- 
cats communaux et provinciaux conslitués sur cette base. 
M. Salandra trouve bien hardi cet appel à l'État, ou plutôt à 
la bureaucratie et doute qu'un aussi vaste organisme puisse 
jamais fonctionner de façon autonome, pratique, et surtout 
économique. Ses défiances semblent partagées par la majorité 
du Parlement. 

En attendant, à petits pas et à petit bruit, l’'acheminement 
vers une solution se fait grâce aux tàtonnements, aux indica- 
tions, aux succès quelquefois de l'initiative privée. Les caisses 
rurales, du type Raffeisen, sont encore l'innovation la plus 
appréciée des agriculteurs italiens. C’est un prêtre, l’abbé 
Cerutti, qui a le plus contribué à leur acclimatation. Il en 
existe aujourd'hui de onze à douze cents; elles prospèrent 
surtout en Lombardie et en Vénétie. Fondées sur le crédit 
mutuel ; présentant à un degré éminent ce caractère de décen- 
tralisation, grâce auquel l’emprunteur est personnellement 
connu du prêteur ; exemptes, enfin, de tout esprit de spécu- 
lation, elles arrivent à faire circuler un très faible capital 
(souvent quelques milliers de lires) au taux de 3 1/2 p. 100, 
très favorable en Italie. On les préconise, avec raison, comme 
le meilleur remède contre l'usure, qui sévit encore en beaucoup 
de régions, notamment en Sicile et dans la province de Lecce. 


1. Une série de lettres publiées tout récemment dans le Corriere della Sera con- 
tient, sur les pratiques usuraires en usage dans la province de Lecce, des précisions 
tellement invraisemblables que nous préférons en laisser la responsabilité à leur 


















LA RENAISSANCE ÉCONOMIQUE DE L’ITALIE 391 


Malheureusement on a pu leur reprocher, dans certaines pro- 
vinces, de tourner à l'instrument de propagande politique. 
Leurs administrateurs ne se défendent pas toujours de fronder 
L | l'impuissance de l’Italie-État, en lui opposant, dans le cercle 
des petits intérêts, le contraste de l’ingéniosité bienfaisante 
de l'Italie « cléricale ». Par cette raison, l'institution n’a 
guère à compter sur le concours des pouvoirs publics, aux- 
quels on prête même l'intention de lui créer des entraves. 
On voit assez, à ces quelques traits, combien l’état du 
monde agricole en Italie présente d’analogies avec celui de la 
France. Mêmes substitutions, opportunes ou forcées, d’un 
| genre de culture à un autre, mêmes crises de mévente, 
mêmes suspicions de l'État pour des initiatives qui, dans le 
! fait, ne laissent pas d'avoir quelque portée électorale. Ajou- 
tons : même éveil d’un sens relativement nouveau chez les 
agriculteurs, celui de | « organisation » de la vie rurale, par 
une coordination plus étroite à la vie industrielle, commer- 
ciale, financière. Mais il est un point où les conditions de 
l'Italie se séparent radicalement des nôtres, un problème dont 
nous n'avons pas — malheureusement pour nous, sans doute 
— à chercher avec elle la solution. Il est posé par la natalité 
soutenue qui vient d'accroître, pendant ce dernier quart de 
siècle, la population du royaume d'environ cinq millions 
d'âmes'. Et il offre, sous l'aspect théorique, du moins, deux 
principales issues — source inépuisable de controverses qui 
ne laissent pas de s'élever jusqu’au débat politique : — la 
« colonisation interne » et l’'émigration. 
| L’émigration, soit temporaire, soit permanente, atteint au 
chiffre de trois cent mille personnes par année moyenne. 
L'Italie du Nord, plus riche, plus industrieuse, n'alimente 
guère que la première. Mais, d’après les documents officiels, 








auteur. D’après lui, dans les mauvaises années — et tel est le cas de la campagne 
1900 pour les Pouilles — l’usure atteindrait au 30, au 50, au 100, et mème, dans 
certains villages, au 1 200 p. 100! Et cela dans un pays où les banques locales 
1 sont peu prospères, où le Crédit foncier pousse la prudence à l'extrême, refusant 
de prêter au delà du tiers de la valeur du gage, après sévère estimation. (Corriere 
della Sera, cité par l'excellent Bulletin de la Chambre de Commerce française de Milan, 
fascicule d’août-septembre 1900.) 

1. La population actuelle est de 33 millions, d’après les calculs les plus récents. 
Il est impossible de citer des chiffres officiels, puisque le dernier recensement 
est de 1881. 
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131 308 Italiens, originaires pour la plupart des provinces 
pauvres du Midi, ont quitté leur pays, en 1899, sans esprit 
apparent de retour. On n’a pas manqué de relever une ano- 
malie affligeante entre ce mouvement d'émigration, qui date 
de longtemps, qui tend à s’accroître, et le fait que la terre, 
en plus d’une région, appelle des bras. Elle parle à la fois à | 
la raison et à la pitié, puisqu'enfin ce « capital humain » — L. 
notre seul véritable article d'exportation, disent communément | 
et d’ailleurs injustement les socialistes — a été exploité sans ; 
merci par les agents d'émigration et les patrons étrangers. 

Sans même évoquer l'état de quasi servitude où végétèrent 

les premiers pionniers de la colonisation italienne dans | 
l'Amérique du Sud, on peut bien s'associer aux accents du 
cœur que trouvait M. Villari, à l’avant-dernier Congrès de 
la Dante Alighieri, en partageant avec ses collègues les im- 
pressions d’un voyage aux chantiers du Simplon!. 

Pour diminuer le nombre de ces « déracinés », on a pro- 
posé quelques moyens anodins, comme, par exemple, la 
création, à Rome, d'un office central du Travail, avec des 
agences dans les principales villes du royaume et des corres- 
pondants auprès de toutes les municipalités’. Le seul efficace 
serait sans doute de les attirer et de les fixer, sur quelques 
centaines de milliers d'hectares encore incultes et susceptibles 
de « bonificazione ». Ainsi triompherait la théorie à la fois 
nationale et humanitaire — on n’en disconvient pas — de la 
« colonisation interne ». Mais à quel prix? Sans doute un 
sacrifice initial ne suflirait point. C'est surtout aux exigences 
journalières de la vie de « colon interne » qu’il faudrait sub- 
venir, en mettant à sa portée le crédit, pendant des années, 
pour chaque couche, et successivement pour toutes les 
couches de ce prolétariat qu'il s’agit d'élever au rang de petit 
propriétaire, ou tout au moins de fermier emphytéotique. 
On a calculé qu'outre les dépenses qui incomberaient à 
l'Etat, aux provinces, aux communes, pour l’assainissement 
et la viabilité des régions dont on propose le repeuplement 
— et, par exemple, des Maremmes — il faudrait à chaque 































1. Discours de M. le président Villari au Congrès de Messine. Turin 1899. 
2. Beroaldo, Jl problema economico dell’ora presente. (Rivista politica. Juillet 1898, 
page 96. 
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famille une avance d'au moins 5 000 lires. Chargera-t-on, 
sous la surveillance, et probablement la haute garantie de 
l'État, des sociétés ad hoc d'organiser ce rapprochement 
entre le « capital humain » et le « capital sol »? Mais c'est 
ouvrir la porte à une sorte de féodalisme économique dont 
l'expérience, en Italie surtout, enseigne à se défier. Car, il 
faut le dire franchement: l'Italien nomade n’est guère mieux 
traité par ses compatriotes, dans les limites du royaume, 
qu'hors de la frontière. Il ne s’agit point de reconstituer en 
grand, avec d’autres noms et sous le sceau de l'État, la hié- 
riche oppressive des cponaions, caporali et caporaletti, qui, 
aux portes de Rome même, exploitent, comme fermiers ou 
sous-fermiers de grands propriétaires, les pauvres familles 
des Abruzzes descendues pour les travaux de l'été‘. 

Et puis — la question, ici, s'élève et confine au débat, 
beaucoup plus général, engagé entre Italiens sur l'avenir et 
la véritable « mission » de leur pays — l’émigration externe 
est-elle un si grand mal qu'il convienne de l’entraver au 
prix de tels sacrifices et d'expériences si aléatoires? Ne 
fonclionne-t-elle pas, du point de vue social, comme une 
soupape de sûreté — encore qu'un récent et odieux 
attentat ait permis qu'on la présentät comme l'école du 
régicide? N’assure-t-elle pas, dans l'Amérique du Sud 
surtout, de nouveaux débouchés aux manufactures et même 
à la production vinicole italiennes? N'’est-elle pas la pépi- 
nière de la petite épargne, qui, avec le temps, fait retour à la 
nation, et lui profite surtout quand l’émigrant revient jouir 
au pays natal de l'aisance conquise? Est-ce que ces masses 
humaines qui se sont solidifiées, au nombre de six cent 
mille âmes au Brésil, de plus d’un million dans l'Argentine, 
ne finissent pas par être, au lieu d’épaves, une projection 
de la force et de la vitalité italiennes ? Est-ce que M. le 
professeur Nitti a tout à fait tort de s’écrier : « Si nous 
savons oser, la langue et le nom de l'Italie, dans quelque dix 
ans, se réperculeront, sans être en butte ni à la haine ni à 


* 


la moquerie, dans un continent immense, où l'avenir est à 


1. V. Angelo Celli, Come vive il campagnole nel Agro romano. (Roma. Societa 
editrice nazionale.) 
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nous, où nous trouverons celte richesse et cette puissance 
que vainement nous avons cherchées ailleurs »? Est-ce 
qu’enfin cette surproduction du « capital humain », dans les 
conditions du monde moderne, et pour un pays riche de 
traditions maritimes, n'ouvre point, « mégalomanie » à part, 
des horizons sur un avenir colonial, à plus juste titre que sur 
des questions internes de défrichement ? 

Après tout, proposer à une nation de trente-trois millions 
d’âmes l'idéal agrandi de la vie de famille sur un héritage 
rural; lui garantir qu’elle trouvera le bonheur en s'isolant du 
monde extérieur pour restreindre la dépense, au sein d’une 
demi-aisance, ct par la pratique de l'entière sobriété — c’est 
un peu lui refuser par système le droit, la vocation, les 
moyens, de devenir une nation comme toutes les autres. C’est 
aussi supposer qu'il dépend d'elle de se tenir en dehors du 
mouvement universel, imaginer, entre le reste de l'Europe et 
ce qu'on a nommé son « jardin », je ne sais quelles barrières 
de pure convention. Sans doute beaucoup d'œuvres maté- 
rielles et morales restent à accomplir en Italie, dans le Midi 
surtout, pour y relever la condition et la fonction économique 
du monde agricole. Mais là n’est pas l’unique, ni peut-être 
même le principal facteur des progrès que l'expérience cons- 
tate déjà ou autorise à attendre du pays. Son tempérament, 
ses ressources, ses aptitudes semblent bien lui désigner plus 
et mieux qu'un programme en quelque manière patriarcal. 
Et nous en allons trouver une preuve dans son essor indus- 
triel. 


Réduire l'importation des objets manufacturés, en travail- 
lant lui-même les matières premières, soit qu'il les produise, 
soit qu'il les achète, de façon à porter au compte du bénéfice 
national la plus-value issue de la fabrication et les salaires ; 
développer et perfectionner la production de certains articles, 
pour passer à son tour au rang d'exportateur : c’est l'essence 
d'un programme industriel pour tout pays distancé par ses 
voisins et qui a résolu sagement de mettre autre chose que 
des produits agricoles dans la balance de ses échanges inter- 
nationaux. Comment l'Italie se l’est-elle assimilé ? 
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Un seul chiffre suflirait à exprimer les progrès accomplis 
en vingt ans et qui ont, dans une large mesure, émancipé le 
pays de la production étrangère. L'industrie, qui n’y impor- 
tait que 1 320 2/45 tonnes de charbon en 1878, ena fait venir 
h 859 556 en 1899, stock dont le quart au plus a été absorbé 
par les besoins des chemins de fer et de la navigation. 
Encore faut-il ajouter à ce bilan de la dépense en énergie 
motrice toutes les forces empruntées aux cours et chutes 
d'eau, en partie grâce aux progrès de l’électrotechnie, et 
dont le total a passé, d’après des statistiques approximatives, 
de deux cents à cinq cent mille chevaux. 

La métallurgie, base et symbole, en quelque sorte, de la 
grande industrie moderne, était dans l'enfance en Italie, il y 
a quelque quarante ans. Mines rares et mal exploitées, diver- 
gences entre législations, défaut d'adaptation des moyens de 
transport du combustible aux sources de la production, tout 
contribuait, ignorance, routine, état politique, à stériliser les 
ressources du pays. On consommait, en 1860, dans les États 
romains, observe M. le professeur Racca, trois quintaux de 
charbon pour produire un quintal de fer, alors qu’en Angle- 
terre et en France le rapport était moitié moindre. Ce n’est 
pas que la production du fer ait beaucoup augmenté! ; elle ne 
passe guère deux cent mille tonnes, et les magnifiques gise- 
ments de l'ile d'Elbe, aujourd'hui propriété d'une Société 
internationale au capital de quinze millions, ne rendront leur 
plein que dans quelque temps. Mais, du moins, la matière 
première qui entre par les ports est traitée à Terni, à Milan, 
en Ligurie, dans les ateliers de Torre Annunziata, suivant les 
meilleurs procédés techniques. Une partie des usines, consti- 
tuées en syndicat sous le nom de Sidérurgique italienne, sou- 
lient énergiquement, d’aucuns même disent tyranniquement, 
les cours des fers, ce qui prouve assez que la demande a cessé 
de l'emporter sur la production. 

Les États modernes ont donné une impulsion formidable à 


1. D'une façon générale, d’ailleurs, il faut bien rappeler que l'Italie est pauvre 
en mines. Elle achète par grandes quantités le zinc, dont elle ne produit guère 
que 130 000 tonnes par an, et le cuivre (production moyenne : go 000 tonnes). Le 
soufre de Sicile seul est un objet d'exportation (jusqu'à concurrence de 
521 984 tonnes en 1899). 
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deux branches d'industrie, fort complexes elles-mêmes, dont 
la prospérité passe à bon droit pour un indice de vitalité 
nationale. Nous voulons parler de la marine de guerre et des 
chemins de fer. Le gouvernement a rendu au pays ce service 
de stimuler les industries connexes, en libérant celles-ci de 
presque tout emprunt aux États voisins. M. Colombo avait 
raison d'écrire, dans la Nuova Antologia, au lendemain de 
l'Exposition de Turin (1898) : « Le regretté ministre Brin, à 
qui la marine italienne doit son développement actuel, a su 
rendre le pays entièrement indépendant de l'étranger, en ce 
qui touche sa défense maritime. Aujourd'hui, grâce aux chan- 
tiers Ansaldo, à Sestri Levante ; Orlando, à Livourne:; 
Armstrong, à Pozzuoli et aux fabriques de l’État, non seu- 
lement nous pouvons suffire à tous nos besoins, mais nous 
réussissons même à exporter des blindages et de l'artillerie », 
Et si l’on observe, en passant, que la marine commerciale‘ 
continue à se fournir, pour partie du moins, en Angleterre, 
ce n’est nullement le signe que les chantiers nationaux man- 
quent en Italie, ou qu'ils n’ont pas atteint un bon niveau 
technique, mais plutôt que leur activité, absorbée par les 
commandes de l’État, ne peut suffire à celles des particuliers. 

L'Italie, qui a dû se pourvoir au dehors de presque tout le 
matériel fixe ou roulant de ses premiers chemins de fer, est 
aujourd'hui en élat de s’outiller da se. Terni et Savone four- 
nissent les rails, non seulement aux grandes Compagnies, 
mais aux Sociétés de tramways. Les ateliers Meda, à Milan, 
Diotto, à Turin, et ceux des chemins de fer de la Méditer- 
ranée, les locomotives et les wagons. La seule maison Breda 
a construit, pendant la dernière période décennale, des loco- 
motives jusqu'à concurrence de 15 200 tonnes — et elle 
commence à en exporter. La maison Tosi, de Legnano, livre 
à l’industrie privée les types les plus récents de machines à 

1. La période des grandes constructions navales, pour le commerce, a battu son 
plein, en Italie, de 1867 à 1876. Elle paraît aujourd’hui close, et le tonnage des 
nouveaux bâtiments est tombé de 69,168 (chiffre maximum en 1871) à 19,418 
en 1898. Ce qui n’empèche point la flotte commerciale italienne de prendre 
rang aujourd’hui fort près de la nôtre. Elle jaugeait, au total, en 1899, 
815 162 tonnes, d’après l’économiste Mouzilli, et 850 568 selon les calculs de 
M. Pasqualucci, bibliothécaire de la Consulta, dans son excellent Annuaire de l'Italie 


pour l'exportation. 
Ce chiffre se rapproche davantage de celui de l’Engineering (855 478 t.) 
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vapeur ; on ne demande plus guère à l'importation que les 
machines agricoles, ou les constructions perfectionnées qui 
transforment au jour le jour les conditions de la filature et 
du tissage — c'est-à-dire, en somme, des éléments de progrès 
que les peuples ne cessent de s’emprunter réciproquement, et 
dont aucun ne peut se flatter de détenir, de conserver sur- 
tout, le monopole. 

Mais un pays en éveil peut-il se reposer, quant à l'avenir 
de son industrie, sur les applications de la vapeur ? Celles de 
l'électricité, qui non seulement distribuent aujourd'hui la 
lumière et facilitent la traction, mais permettent de transporter 
la force hydraulique jusqu’à trente et quarante kilomètres, 
ne sont-elles pas le prélude d’autres découvertes qui révolu- 
onneront les conditions de la vie moderne? Nulle part peut- 
être la question n'offre autant d'intérêt qu'en Italie, où la 
substitution de la « houille blanche » à la noire, par l’utili- 
sation des cours et chutes d'eaux dont le Nord du pays 
abonde, équivaudrait à décharger de cent quarante millions 
par an le plateau de l'importation. — Et ce n’est pas seule- 
ment la perspective d’une économie, mais celle, éminemment 
chatoyante en pays latin, de faire regagner d'un coup à la 
patrie de Volla l’avance perdue sur les autres nations, au 
cours de deux siècles, qui a développé chez les Italiens le 
sens des « conquêtes de l'électricité ». 

A la vérité, ils ont dû demander à l'étranger, notamment 
aux Allemands et aux Suisses, non seulement la direction 
technique, mais le matériel des installations qui couvrent 
aujourd’hui leur territoire. Ils ne fabriquent guère, avec un 
réel succès, dans les ateliers Pirelli, que les câbles et les fils 
pour la transmission. Mais c’est là une dépense largement 
rémunérée, du point de vue national, par les avantages pra- 
tiques et même esthétiques. L'électricité tend à supplanter le 
gaz dans presque toutes les grandes villes; la traction à chevaux 
à Naples, à Rome, dans la riche banlieue de Gênes ; et même 
la traction à vapeur autour de Bologne, de Bergame, sur les 
rampes de la Valteline, entre Milan et Monza. Quarante-cinq 
sociétés, au capital global de soixante millions, presque 
toutes florissantes, se vouent à sa production ou à ses appli- 
cations. 
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Les initiatives qui ont pourvu l'Italie de ce qu’on peut 
bien nommer son « outillage d'État » ont éveillé dans le 
pays d’autres ferments d'activité. Cette activité s’est portée 
sur une foule d'industries, et l'on comprend de reste que 
nous n’en puissions décrire par le menu les succès. Parmi 
les plus caractéristiques, on peut signaler l'essor des indus- 
tries chimiques, dont le rendement, presque nul il y a une 
trentaine d'années, se chiffre aujourd'hui par soixante mil- 
lions de lires; celui des papeteries, qui occupent seize mille 
ouvriers et fabriquent tous les genres, du papier d'emballage 
au papier à filigrane pour billets de banque et titres de 
Bourse, fermant le marché même à la concurrence anglaise ; 
celui surtout des sucreries, récent et si vertigineux qu'il mé- 
rite de retenir un instant l’attention. 

L'industrie du sucre de betterave avait été, dit-on, préco- 
nisée par Cavour. Elle donna lieu d’abord à des essais mal- 
heureux, qui coûtèrent leur capital aux actionnaires d’Anagni 
(province de Rome) et de Cesa (province de Caserte), à 
raison surtout du peu d’empressement que trouvèrent ces 
fabriques chez les populations rurales avoisinantes. Mais les 
champs d'expérience créés dans les Marches, la Vénétie, la 
Toscane, convertirent les incrédules et provoquèrent, avec 
l’extension de la culture de la betterave, un vif mouvement 
en faveur de l’industrie qui s’en alimente. Les capitaux s’y 
engagèrent avec d'autant plus d’empressement que la législa- 
tion actuelle, par l'élévation du droit de douane; accorde une 
prime énorme à la production intéricure. Si l’on songe que 
le droit de fabrication perçu par l'État ne ressort guère, à 
cause de son mode de perception, qu'à 50 lires au quintal 
pour les sucres de seconde classe, et que ce même sucre est 
frappé aux douanes italiennes d’une taxe de 88 lires, payables 
en or, —ce qui laisse encore, au prolit du fabricant, la marge 
de l’agio — on sera moins étonné qu'au cours des seules 
années 1898-1899, vingt-quatre nouvelles fabriques aient 
surgi, dès à présent en pleine activité. On en construit 
Lots. Évidemment, il y à quelque chose d’artificiel et 
de hasardeux dans ce mouvement, issu d’une protection 
excessive, et il serait temps qu'il s'arrêtàät. Le consom- 
mateur se plaint, à juste titre, de payer le sucre plus cher 
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que dans presque tous les pays d'Europe, et l’on prévoit, 
d'autre part, qu'à partir de 1902, les seules fabriques ita- 
liennes atteindront au rendement annuel moyen de sept cent 
mille quintaux, c'est-à-dire presqu’à la limite des besoins du 
marché intérieur. La rapidité avec laquelle cette industrie 
a passé de la naissance à l'état voisin de la surproduction 
n’en est pas moins un frappant témoignage d'énergie écono- 
mique. 


Mais c'est surtout le développement des industries textiles 
qui éveille, au sens complet, l'idée de renaissance, puisqu'elles 
paraissent avoir retrouvé, au contact de la chimie et du 
machinisme modernes, assez de vigueur pour nourrir, comme 
au temps de la prospérité des grandes républiques maritimes, 
unc branche importante de l'exportation. 

C’est à ces changements profonds, on serait tenté de dire 
à ces « renversements » dans la balance des échanges inter— 
nationaux, qu'on juge le mieux du chemin parcouru depuis 
une vingtaine d'années. Les courbes : ascendante de l’impor- 
tation de la matière première, descendante de l'importation 
des filés, croissante de l'exportation des tissus, traduisent, 
avec une sorte de rigueur géométrique, la rumeur des fila- 
lures et des métiers. Dans la catégorie des produits du chan- 
vre et du lin, par exemple, l'importation des tissus tombe, 
de 1878 à 1899, de 13000000 à 297410 lires — c'est- 
à-dire à rien — et l'exportation, exprimée en quintaux, monte 
de 5 000 à 35 000. Dans la catégorie des produits du coton, 
les entrées du grège, pour la même période, passent de 
269 884 à 1328588 quintaux; celles des filés décroissent 
naturellement en proportion (la Haute-Italie, au lieu d’en 
acheter, en exporte) ; et celles des tissus se circonscrivent à 
quelques spécialités. Les sorties de cotonnades ordinaires, 
teintes ou imprimées, à destination de l'Amérique du Sud, 
de l'Égypte, du Levant, augmentent d'année en année. Mer- 
cerie et confection comprises, elles ont atteint, en 1899, au 
chiffre de 56 millions. 

Même évolution dans l’industrie de la laine — sujette 
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cependant à plus d’oscillations : nous venons d'en avoir un 
exemple à Roubaix. L’importation des laines brutes va crois- 
sant, mais celle des laines cardées s’affaisse de 50 à 13 mil- 
lions de lires. L’exportation des tissus de laine, filés compris, 
passe de 4 300 000 à 10 901 256 lires. 

Les Italiens rappellent avec orgueil que les industries 
soyères eurent leur berceau, dès le xrr1° siècle, à Lucques, à 
Sienne, à Florence, à Bologne ; qu’au temps de la grandeur 
de Venise et de Gênes les riches damas, les brocarts, les 
velours frappés, n'étaient pas les moindres éléments du com- 
merce qu'elles faisaient fleurir, l’une dans l'Adriatique, l’autre 
dans la Méditerranée. Plus tard, les vicissitudes politiques de 
la Péninsule, dont le contre-coup fut ressenti par toutes les 
industries, contribuèrent notamment à déprimer celle-là. Et 
quand, vers le milieu de ce siècle, se produisit l’évolution 
du tissage à la main au tissage mécanique — ou, si l’on pré- 
fère, de la petite industrie vers la grande — faute d'initia- 
tives, de capitaux, et peut-être aussi à cause de l’avilissement 
de la main-d'œuvre, elle ne s’étendit pas à l'Italie'. Ce n’est 
que vers 1880 que la Lombardie s’éveilla, au spectacle du 
formidable développement du tissage mécanique à l'étranger. 
En 1890, elle possédait déjà 2396 métiers, soit les neuf 
dixièmes de ceux qui fonctionnaient dans l’ensemble du 
royaume. Elle en a augmenté notablement le nombre depuis 
celle époque, et son exemple a été suivi, même dans le midi 
de la Péninsule. 

Il entre peut-être une part d’optimisme national dans cette 
appréciation émise, en fin d'exercice 1899, par la Chambre 
de commerce italienne de Paris, que désormais l'antique 
suprématie de Lyon a passé à Milan. Si la primauté s'entend 
du fini et de la richesse d’un certain nombre d'articles, elle 
est restée à l'industrie lyonnaise. Maïs si elle revient à la place 
vers laquelle convergent, par la force des choses, tous les com- 


1. Encore en 1872, les industriels milanais avouaient, au cours d'une enquête 
administrative, ne pas payer leurs ouvriers à domicile plus de 30 à 35 centimes 
nets le mètre. On comprend qu’à ce prix ils accusassent leurs préférences, et 
même les couvrissent de bonnes ou de mauvaises raisons techniques, en faveur du 
mélier à main, au lieu d’engager leurs capitaux dans de coûteuses constructions 
et d'acheter des machines. (V. l'étude de M. Hugo Tombesi : Le tisscge de la soie 
à Côme.) 
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merces et toutes les industries qui ont la soie pour base, Milan 
— ou plutôt la région milanaise — est bien près de la pouvoir 
revendiquer. Il est d’abord certain que la matière première 
s’y présente, aujourd'hui, en plus grande abondance et variété 
qu’à Lyon. Les grèges de tous les pays séricicoles y affluent, 
et les ouvrées ou moulinées (soies qui ont subi une préparation 
première, communément réclamée par le tissage) y sont pré- 
cisément l’objet d’une industrie des plus florissantes. Les 
influences climatériques, l'abondance de la main-d'œuvre, 
la densité de la population, l’intelligente utilisation des forces 
hydrauliques assurent au « moulinier » milanais une supé- 
riorité incontestable sur son confrère français. Il en résulte 
que le tissage allemand et suisse vient s’approvisionner à 
Milan, sorte de terre promise des grands commissionnaires. 
En 1899, l'Italie a exporté, d’après les documents officiels, 
des ouvrées jusqu'à concurrence de 220 millions de lires!, 
soit 55 millions de plus que l’année précédente. 

Ces ouvrées sont frappées, à la frontière française, d'un 
droit quasi prohibitif, depuis 1888, de 3 francs au kilo- 
gramme. Le droit n’a pas été remanié au moment de la con- 
clusion de l’accord franco-italien, et nos libres-échangistes 
ont fait remarquer, avec toute apparence de raison, que, si la 
paix commerciale a pu être signée, sans modification au ré- 
gime des soies et soieries, c'est précisément que l’industrie 
lombarde trouve son compte à cette exclusion. Le statu quo, 
en effet, issu de la coalition des intérêts électoraux dans les 
régions des Cévennes et du Sud-Est, où végète encore l'in 
dustrie du moulinage, et de celle des filateurs, mouliniers, 
fabricants, commerçants français, abrités sous un des réseaux 
les plus savants que le protectionnisme ait jamais tendus, — 
le statu quo prive Lyon d’une source d’approvisionnement à 
laquelle les moyens du marché national ne suppléent pas, 
singulièrement en matière de soies communes de Chine, dites 
Isallées, très demandées par la fabrication, et qu'on n'ouvre 
bien qu’en Italie. Il en résulte non seulement que Lyon se 
trouve placé dans des condilions de concurrence désavanta- 
geuses, mais que certaines maisons de tissage, et même de 

1. Dans ce chiffre ne sont pas comprises les trames d’or'gine européenne ou 
asiatique, dont l’exportation s’est élevée à 200 millions, 


19 Janvier 1901. 
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teinturerie, bien connues sur la place, ont donné le signal 
d’un exode vers le Milanais. Cette émigration — conséquence 
de la loi universelle qui transporte aujourd'hui la fabrication 
partout où la matière première s'offre en abondance et à meil- 
leur compte — n’est pas encore assez accusée pour qu'il con- 
vienne d'en prendre alarme, et l’on comprendra de reste que 
nous n'entrions pas plus avant dans une controverse qui 
divise les notabilités du monde lyonnais. Elle est pourtant 
un symptôme éloquent de l'attraction que commence à exer- 
cer le foyer lombard sur les professionnels d'une industrie 
dont nous avons cru longtemps pouvoir conserver le mo- 
nopole. 


". 

Le remarquable essor que nous venons d’esquisser n’a pu 
se produire que grâce au groupement des capitaux. Le déve- 
loppement des sociétés anonymes en Italie n’est pas seule- 
ment solidaire, mais générateur du mouvement industriel. Il 
en existe de 7 à 800 sur toute l'étendue du royaume, coopé- 
ratives non comprises. Elles représentent un capital nominal 
d'environ 1 700 000 000 lires. La progression en a été rapide, 
surtout au cours des cinq dernières années !, — trop rapide 
même, au gré des alarmistes. Un auteur en vogue, M. Mon- 
zilli, qui n'est point de leur école, ne laisse pas de se poser 
cette question : « Jamais, dit-il, on n’a observé chez nous un 
mouvement si actif d'association de capitaux en vue de la 
production industrielle. Et c'est évidemment la nouveauté du 
phénomène qui a donné crédit à un doute : savoir si ce mou- 
vement n'est pas le produit d'un esprit déréglé de spécula- 
üon, disproportionné aux besoins d’une saine aclivité, donc 
destiné à s'arrêter bientôt et à tourner au détriment de l’éco- 
nomie nationale?? » La folle spéculation sur les terrains de 


1, Il s'est créé vingt-cinq sociétés nouvelles en 1896, au capital nominal de 
18 240 000 lires; trente-sept en 1897, au capital nominal de 22 240 500 lires; 
soixante-six en 1898, au capital de 91 606 175 lires; cent quatorze en 1899, au 
capital de 225 556 575 lires, — sans compter les très nombreuses sociétés exis- 
tantes qui, pendant la mème période, ont augmenté leur capital. 


2, Monzilli, L'operosita italiana e la speculazione. (Rivista politica, 15 janvier 100.) 
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Rome, il y a quelque quinze ans, la crise « édilitienne » qui 
s’en est suivie et dont les traces subsistent encore, soit dans 
les bilans des banques, soit sous forme de quartiers déserts, 
contribuent à entretenir celte appréhension. On ne se rend 
pas assez comple qu'autre chose est le mouvement actuel, 
réparti sur presque toutes les branches de l’industrie, autre 
chose le mouvement d'avant 1893, concentré sur la seule 
industrie du bâtiment, dans une seule ville, affectant par con- 
séquent un marché restreint et sans élasticité. 

L'extension des sociétés anonymes, qui, contenue dans cer- 
taines limites, est un bien, et même une nécessité, a-t-elle 
franchi ces limites, en ce sens, tout d'abord, qu’elle grève le 
marché des titres de papier sans valeur? En général on peut 
dire des affaires de « pure spéculation », qui mériteraient 
plutôt le nom de pièges à la crédulité publique, que le sol 
italien est encore trop vierge pour elles. Le succès de ces lan- 
cements suppose un état économique dans lequel il y a d’au- 
tant plus de place pour les jongleries confinant au délit cor- 
rectionnel qu'il reste moins d’aflaires sérieuses à mettre en 
actions. Or, on ne dira jamais assez qu'au lendemain de sa 
rénovation politique l'Italie avait besoin d'une rénovation 
industrielle presque intégrale. Son infériorité, vis-à-vis des 
autres pays, ouvrait un champ immense aux initiatives, et 
il a fallu, depuis, d’autres initiatives pour qu’elle se tint au 
fil du courant dans lequel elle était entrée. 

Dira-t-on, préjugeant de la légèreté et de l’excitabilité d’un 
peuple en affaires, par ce que nous savons ou croyons savoir 
de son caractère national, qu'il était de prise facile aux spé- 
culateurs de mauvais aloi? Mais c’est le trait de caractère 
opposé, précisément, qui esi aalional, en ce sens que le gros 
du public italien, plus encore que le public français, n’aventure 
qu'avec défiance ses capitaux dans l'industrie, et a mérité, 
comme nous, par son culte de quelques valeurs dites clas- 
siques, qu'on écrivit contre lui : À quoi lient la supériorité des 
Anglo-Saxons ? Les caisses d'épargne ordinaires ou postales 
de la péninsule contiennent aujourd'hui plus de deux milliards 
de dépôts', sans compter les autres dépôts confiés aux coopé- 


1. Exactement 2 058 816 lires, d’après l'Annuario statistico de 1900. 
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ratives de crédit et aux banques privées. D'autre part, 
l'épargne italienne, d’après la déclaration officielle et toute 
récente de M. le ministre Rubini à Montecitorio, a racheté à 
l'étranger, de 1895 à. 1900, environ 150 millions par an de 
titres de Rente sur l’État, et, exceptionnellement, 200 millions 
en 1899. Ceci prouve à quel point, au lieu de se porter sans 
discernement vers les entreprises captieuses ou aléatoires, 
l'argent se réserve et fait leur part aux placements dits « de 
tout repos ». 

La spéculation, du reste, entendue comme synonyme de 
jeu, ne trouve pas, à beaucoup près, autour des corbeilles 
italiennes, le champ que lui offrent les Bourses de Paris, de 
Londres, de Vienne et même de Bruxelles. Sur les sept à 
huit cents sociétés industrielles actuellement existantes en 
Italie, c'est l’infime minorité qui est cotée à terme. Et quand 
on a cité les Aciéries et Hauts-Fourneaux de Terni, la Navi- 
ga:ione generale, quelques banques, on a fait presque le tour 
des valeurs dont les oscillations impressionnent, de temps à 
autre, la Bourse de Rome. Il y aurait lieu de se défier, plu- 
tôt que des manœuvres de la spéculation, de l’optimisme des 
administrateurs de certaines sociétés anonymes, qui distri- 
buent de çà et de là des dividendes exagérés. Il faut bien 
aussi, dès le lendemain de la carrière rapide et brillante par- 
courue par certaines industries, leur signaler l’écueil de la 
surproduction. L'industrie sidérurgique, celle des engrais chi- 
miques, celle des sucres surtout sont déjà signalées comme 
ayant atteint un degré de développement qu'il est sage de ne 
pas franchir. Nous nous associons volontiers à ces avertisse- 
ments, en observant, toutefois, que ce serait une autre impru- 
dence de les généraliser, et que l'Italie est encore éloignée du 
temps où sa production, dans l’ensemble, excédera les besoins 
de la consommation intérieure. 

Plus fondée peut-être est la réserve qu'inspire ce dévelop- 
pement des Sociétés industrielles en Italie, quand on consi- 
dère la part qu'y ont prise les initiatives et les capitaux 
étrangers. Qu'il s'agisse de concessions de travaux d'utilité 
publique, d’entreprises de traction ou d'éclairage, d’exploita- 
tions minières, d'industries électriques, soyères, cotonnières, 
de constructions navales, etc. ; à chaque pas, une enseigne, 
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une plaque, une raison sociale rappellent la présence, sou- 
vent la direction, de l'Allemand, du Suisse, de l’Anglais, du 
Belge et même de l'Américain. Environ cent cinquante socié- 
tés, entièrement constituées entre étrangers, sont en activité 
sur le terriloire du royaume. Le nombre est infiniment plus 
considérable de celles qui ont été fondées grâce à la juxtapo- 
sition du capital italien au capital international — et l’on 
peut même donner, pour la grande industrie, du moins, 
comme une exceplion, le fait que la société est à capital pure- 
ment italien. 

Les Allemands ont, plus que tout autre peuple, suscité et 
soutenu le réveil économique de la péninsule. Leurs noms 
émaillent les annuaires industriels et commerciaux ; souvent 
aussi, sans figurer, dans une affaire, en nom, ils se contentent 
de la diriger et d'en profiter, ayant jugé préférable de lui 
conférer, sous la forme d’une raison sociale italienne, des 
letires de naturalisation. Le Creusot, le Comptoir National 
d'Escompte, la maison Rothschild de Paris, des « soyeux » 
lyonnais commencent à engager des capitaux en Italie — dis- 
tancés de loin, du reste, et depuis longtemps, par les ban- 
quiers, les entrepreneurs, les manufacturiers de l'Europe 
centrale. 

On s’est demandé là-dessus si, en se couvrant d'usines, 
l'Italie n’est pas devenue, pour le capital international, un 
champ d'exploitation qui perd en autonomie ce qu'il gagne 
en fertilité. On a évoqué, au spectacle de cet afllux des capi- 
taux du dehors, se réservant en somme les privilèges moraux 
et les bénéfices du patronat, les temps, encore proches, où 
l'Italie recevait sa loi de l'étranger. On a mis en doute, no- 
tamment, qu’elle pât jamais recouvrer la plénitude de son 
indépendance vis-à-vis des puissances de l'Europe centrale, 
étant donnés les ressorts économiques dont disposent, chez 
elle, les Allemands ? 

Puisqu’en effet c’est surtout d'Allemands qu'il s’agit, recon- 
naissons volontiers qu’à la suite des relations d’affaires, ils 
ont établi dans le pays une sorte de canalisation très savante, 
partie à découvert, partie occulte, qui assure le passage, à la 
fois, aux influences et aux renseignements, en traversant à 
peu près toutes les couches de la société italienne. Aller au 
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delà de cette constatation — dont la portée politique est, du 
reste, assez grave — serait méconnaître, croyons-nous, le 
rôle à la fois plus égoïste et plus bénin du capital qui s’expa- 
trie. L'argent, et avec lui l'esprit d’entreprise, le sens de la 
création économique se déplacent automatiquement du côté 
où le profit est en vue; ils vont transformant le monde en 
une gigantesque usine cosmopolite, dont les compartiments ne 
seront bientôt plus marqués que pour la forme par les fron- 
tières politiques — les frontières véritables ressortant des sphè- 
res d'action des syndicats financiers ou des {rusts industriels . 
Mais, par le fait même que le capital s’internationalise, le 
capitaliste devient de plus en plus rare qui se soucie de faire 
de ses placements un instrument de domination nationale. 
Il est plutôt le prisonnier de sa conquête, en ce sens que, 
bon gré mal gré, il s'intéresse aux affaires du pays où il a 
placé son argent. 

Observons encore que la place des Allemands, dans la vie 
économique de l'Italie, pour considérable qu'elle soit, n’est 
pas exclusive. Les Anglo-Saxons ont aussi la leur; ils savent 
la défendre ; de sorte que, si jamais la politique prétendait se 
faire un levier de forces financières et industrielles, ces forces 
se neutraliseraient vraisemblablement les unes par les autres. 
Et enfin, au point de vue pratique, de l'apport étranger res- 
sort une garantie : c’est que le génie propre et l'expérience 
de plusieurs nations ont contrôlé, en quelque manière, les 
ressources de l'Italie : qu'ils les ont jugées assez abondantes 
et assez stables pour les féconder par leurs capitaux; et 
qu'ainsi l’œuvre que nous avons essayé de décrire à grands 
traits est certifiée, soit dans sa conception, soit quant à son 
avenir, par des juges qu'aucune sorte d’idéalisme n'aveugle 
et qui ont jeté dans la balance une partie de leurs intérêts. 


CHARLES LOISEAU 


(La fin prochainement.) 
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L'HOMME INVISIBLE 


XXIV 


LE PROJET AVORTÉ 


— Maintenant, — reprit Kemp en jetant un regard oblique 
par la fenêtre, — qu'est-ce que nous allons faire ? 

Il se rapprocha de son hôte pour éviter que celui-ci pût 
apercevoir tout à coup les trois hommes qui arrivaient, gra- 
vissant avec une intolérable lenteur, lui semblait-il, la pente 
de la colline. 

— Qu’aviez-vous l'intention de faire quand vous vous diri- 
giez vers Port-Burdock? Aviez-vous quelque projet ? 

— J'y allais pour sortir du pays; mais j'ai quelque peu 
modifié mes plans depuis que je vous ai vu. Je pensais qu'il 
serait sage, maintenant qu'il fait chaud et que je peux rester 
invisible, de gagner le sud. D'autant plus que mon secret 
était connu, et que chacun serait aux aguets, à l'affût de 
l'homme emmitouflé et masqué. Vous avez une ligne de stea- 
mers pour la France : mon idée était de m'embarquer ici et 
de courir les risques du passage. De là, je pourrais aller par 
chemin de fer en Espagne, ou même pousser jusqu'en Algé- 
rie. Ce ne serait pas difficile. Là, un homme pourrait rester 
toujours invisible et cependant vivre, sans demeurer inactif. 
Et je me servais de ce vagabond comme de caisse et de por- 


1. Voir la Revue des 1°", 15 décembre 1900 et 1°7 janvier 1901. 
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tefaix jusqu'à ce que j'eusse trouvé le moyen d'envoyer en 
avant mes livres et mes affaires. 

— Très bien, je comprends. 

— Et alors il a fallu que cette sale bête essayât de me voler! 
Il a caché mes livres, Kemp! caché mes livres!... Si je par- 
viens jamais à mettre la main sur luil... Ce qu'il y a de 
mieux à faire, c'est de lui reprendre les livres d’abord. Mais 
où est-il Le savez-vous ? 

— Il est au poste de police de la ville, enfermé sur sa 
propre demande dans la cellule la plus forte de l'endroit. 

— Le coquin! 

— Cela vous retarde un peu. 

— Îl faut que nous ayons ces livres ; ils sont d’un intérêt 
capital. 

— Certainement ! — fit Kemp, qui se demandait, un peu 
nerveux, s'il n’entendait point des pas au dehors. — Certai- 
nement, il faut que nous ayons ces livres. Mais cela ne sera 
pas bien difficile, s’il ne sait pas ce que ces livres représen- 
tent pour vous. 

— Non, il ne le sait pas, dit l'homme invisible. 

Et il se prit à réfléchir. 

Kemp s'eflorçait d'imaginer quelque chose pour renouer 
la conversation, lorsque Griffin reprit de lui-même : 

— Le fait que je suis tombé ainsi dans votre maison, 
Kemp, change tous mes plans : car vous êles, vous, en état 
de comprendre. Malgré tout ce qui est arrivé, malgré celte 
publicité, malgré la perte de mes livres et tout ce que j'ai 
souffert, il ne me reste pas moins la possibilité de faire de 
grandes choses, des choses énormes... Vous n’avez dit à per- 
sonne que j'étais ici? demanda-t 11 brusquement. 

Kemp hésita. 

— Cela allait de soi, fit-1l. 

— À personne? insista Grifin. 

— À âme qui vive! 

— Ah! Eh bien... 

L'homme invisible se leva et, les poings sur les hanches, 
arpenta le cabinet. 

— J'ai fait une sottise, Kemp, une grosse sottise, en entre- 
prenant l'expérience à moi tout seul. J'ai perdu des forces, du 
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temps, des occasions. Seul! Ah! qu’un homme seul est capable 
de peu de chose! Quelques pelits larcins, quelques petites vio- 
lences, et c’est tout... Ce que je veux, Kemp, c’est quelqu'un 
pour me soulenir, pour m'aider, et une cachette quelque 
part où je puisse dormir, manger, me reposer tranquillement 
et sans être suspecté. Il me faut un allié. Avec un allié, avec le 
vivre et le repos assurés, 1l y a mille choses que je peux faire. 
Jusqu'ici je n'ai marché que sur des données vagues. Nous 
avons à considérer tout ce que l’invisibilité comporte et ce 
qu’elle ne comporte point. Elle représente un bien petit avan- 
tage pour qui veut écouter aux portes, par exemple : elle 
ne vous empêche pas de faire du bruit. Un petit avantage 
encore, bien petit... enfin, mettons! dans le vol avec effrac- 
tion, etc. Une fois que vous m'avez atirapé, vous pouvez 
m'emprisonner facilement. Oui, mais d'un autre côté, je suis 
difficile à attraper... En fait, celte invisibilité n’est bonne que 
dans deux cas : elle est utile pour la fuite, elle l’est aussi pour 
l’approche. Elle est donc particulièrement utile pour tuer. Je 
peux faire le tour d’un homme, quelque arme qu'il ait, choi- 
sir le point, frapper comme je veux, parer comme je veux, 
m'esquiver comme je veux. 

Kemp porta la main à sa moustache. Est-ce qu'on re- 
muait en bas ? 

— Tuer, voilà ce que nous avons à faire, Kemp. 

— Voilà ce que nous avons à faire, tuer... Je vous écoute, 
Griffin, mais je ne dis pas oui, prenez y garde. Pourquoi 
tuer ? 

— Pas de meurtre inutile, non; mais un massacre judi- 
cieux. La question, la voici : on sait, comme nous le savons 
nous-mêmes, qu'il existe un homme invisible, et cet homme 
invisible, Kemp, doit établir maintenant le règne de la ter- 
reur. Oui, sans doute, cela fait frémir; mais je dis bien : le 
règne de la terreur. Il faut qu'il prenne quelque ville, telle 
que votre Burdock, la terrifie et y domine. Il faut qu'il 
donne ses ordres : il peut le faire de mille façons. des 
chiffons de papier passés sous les portes peuvent suflire. Et 
quiconque désobéit à ses ordres, il doit le tuer, comme aussi 
quiconque viendrait au secours d'un rebelle. 

— Hum! hum! — fit Kemp, moins attentif au discours 
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de Griffin qu’au bruit de la porte d'entrée, ouverte puis 
refermée. — Il me semble, Griffin, — dit-il, pour masquer 
sa distraction, — que votre allié serait dans une position 
difficile ? 

— Personne ne saurait qu'il est mon allié, — riposta 
vivement l’homme invisible ; puis, tout à coup : — Chut! 
Que se passe-t-il donc en bas ? 

— Mais rien, — répondit Kemp, en se mettant à parler 
fort et vite. — Je n'ai pas dit oui, Griffin. Entendez-moi 
bien, je n'ai pas dit oui. Pourquoi rêver de jouer une 
pareille partie contre sa race? Comment pouvez-vous espérer 
d'y trouver le bonheur ? Ne soyez donc pas un loup solitaire ! 
Publiez vos résultats : mettez le monde, mettez la nation au 
moins dans votre confidence. Pensez à ce que vous pourriez 
obtenir avec un million d’auxiliaires.… 

L'homme invisible l'interrompit et, le bras étendu 

— Ïl y a des pas qui montent! 

— Allons donc! 

— Laissez-moi voir. 

Et il se dirigea, le bras étendu, vers la porte. 

Alors les événements se précipitèrent. Kemp hésita une 
seconde, puis fit un mouvement pour lui barrer la route : 
l’homme invisible tressaillit, puis demeura immobile. 

— Traître ! 

Et tout à coup la robe de chambre s’ouvrit, et, s’asseyant, 
Griffin se mit à se dévêtir. 

Kemp fit rapidement trois pas vers la porte. Aussitôt 
l’homme invisible — ses jambes avaient déjà disparu — sauta 


cria la voix. 


sur ses pieds en poussant un cri. Kemp ouvrit vivement la 
porte. 

A ce moment, on entendit, venant d'en bas, un bruit de 
voix et de pas pressés. 

D'un mouvement rapide, Kemp rejeta l’homme invisible 
en arrière, il fit un bond de côté, referma violemment la porte 
derrière lui. La clef était en dehors, toute prête. Un moment 
de plus, et Griffin aurait été seul, prisonnier. dans le cabi- 
net du belvédère, sans un petit incident : la clef, ce matin, 
avait été glissée en hâte dans la serrure; Kemp, en tirant 
brusquement la porte, la fit tomber sur le tapis. 
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Il devint blème. Il se cramponna des deux mains au bouton 
de la porte. Un moment, il résista. Puis la porte bâilla de 
six pouces, mais il put la refermer. La seconde fois, il y eut 
un écart d’un pied de large et la robe de chambre apparut, 
se fourra dans l'ouverture ; Kemp fut saisi à la gorge par des 
doigts invisibles et il âcha le bouton pour se défendre. Il fut 
repoussé, renversé d'un croc-en-jambe, lancé lourdement 
dans un coin du palier. La robe de chambre, vide, lui tomba 
sur la tête. 

A mi-chemin dans l’escalier se trouvait alors le colonel 
Adye, le destinataire de la lettre de Kemp, le chef de la police 
de Burdock. Il demeurait ébahi, frappé de stupeur, à cette 
vision soudaine : Kemp suivi de cette chose curieuse, extra- 
ordinaire, un vêtement vide qui s’agitait en l'air. Il vit Kemp 
bousculé, puis se remettant sur pied. Il vit Kemp chanceler, 
se précipiter en avant, tomber de nouveau, s’abattre comme 
un bœuf, 

Alors, subitement, il fut, lui aussi, frappé avec violence. 
Et par personne! Rien!... Un poids énorme, à ce qu’il lui 
sembla, sauta sur lui ; on l’empoigna à la gorge, on lui donna 
du genou dans le ventre et il fut précipité, la tête la première, 
dans l'escalier. Un pied invisible lui passa sur le dos, le frô- 
lement d’un spectre dégringola les marches ; il entendit les 
deux agents, dans le vestibule, crier et courir; la porte 
d'entrée se referma bruyamment. 

Il se releva tout stupéfait. Il vit Kemp qui descendait en 
vacillant, couvert de poussière, échevelé, un côté de la figure 
meurtri, la lèvre saignante, tenant dans ses bras une robe de 
chambre rouge et quelques autres hardes. 

— Mon Dieu! s’écria Kemp. Tout est perdu! Il s'est 
sauvé ! 


XX V 
LA CHASSE A L'HOMME INVISIBLE 


Pendant quelques minutes, Kemp fut incapable de mettre 
le colonel Adye au courant de ce qui venait de se passer si 
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vite. Ils restaient là, sur le carré, tous les deux. Kemp parlait 
précipitamment, la défroque ridicule de Griflin toujours sur 
le bras. Pourtant Adye commença bientôt à saisir quelque 
chose de la situation. 

— C’est un fou, dit Kemp. C’est une brute. C’est l'égoïsme 
personnifié. Il ne voit rien que son intérêt propre et son 
salut. Il m'a exposé, ce matin, tous ses projets égoïstes et bru- 
taux... [Il a blessé des gens ; il en tuera d’autres, si nous 
n’arrivons pas à le prévenir. Il soulèvera une panique. Rien 
ne peut l'arrêter. Le voilà maintenant lancé, furieux. 

— Il faut l’attraper, — déclara le colonel. — C'est évi- 
dent. 

— Oui, mais comment? — s'écria Kemp, la tête soudain 
pleine d'idées. — Il faut vous y mettre tout de suite. Il 
faut y employer tout ce que nous avons d'hommes valides. 
Il faut l'empêcher de quitter le district : une fois sorti de là, il 
pourrait courir à travers tout le pays, selon son caprice, tuant 
l'un, estropiant l'autre. Il rêve je ne sais quel règne de la 
terreur ! de la terreur, je vous dis !... Il faut établir une sur- 
veillance sur les gares, sur les routes, sur les ports. 11 nous 
faut l’aide de la garnison: vous allez télégraphier pour qu’on 
nous envoie du renfort. La seule chose qui puisse le retenir 
ici, c'est le désir de ravoir certains livres de notes qu'il regarde 
comme très précieux. Je vous parlerai de cela!... Il y a un 
homme au poste, un nommé Marvel... 

— Je sais, je sais. Ces livres... oui. Mais le gaillard.… 

— Dit qu'il ne les a point. Mais l’autre est persuadé qu'il 
les a... L'autre, il faut que vous l’empêchiez de manger et 
de dormir; jour et nuit, il faut que tout le pays soit debout 
contre lui. Il faut que partout les vivres soient mis en sûreté, 
sous clef. Tous les vivres, pour quil soit obligé à en 
prendre de force. Il faut que partout les maisons soient barri- 
cadées contre Jui... C’est le ciel qui nous donne des nuits 
froides et de la pluie. Il faut que tout le pays se tienne sur 
pied pour une battue générale. Je vous répète, Adye, que 
c’est un danger, un fléau ; tant qu'il ne sera pas bouclé et en 
lieu sûr, c'est effrayant de penser à tout ce qui peut arriver. 

— Que pouvons-nous faire de plus? demanda le colonel. 
Il faut que je descende tout de suite et que je prenne mes 
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mesures... Mais, pourquoi ne venez-vous pas ?... Oui, venez 
aussi ! Nous tiendrons une sorte de conseil de guerre. Pre- 
nez Hopps pour nous aider... et les employés du chemin de 
fer. Parbleu ! il y a urgence. Allons, venez... nous causerons 
en marchant. Que pouvons-nous faire encore ?... Débarrassez- 
vous donc de cette robe. 

Et, là-dessus, Adye ouvrit la marche. En bas, ils trou- 
vèrent la porte d'entrée ouverte, et les agents placés au 
dehors qui regardaient, ébahis, dans l’air vide. 

— Il est parti, monsieur! dit l’un. 

— Il faut aller tout de suite au poste central. Que l’un de 
vous aille chercher une voiture et revienne nous prendre. 
vivement! Et maintenant, Kemp, quoi encore? 

— Des chiens. Prenez des chiens. Ils ne le voient pas, 
mais 1ls l’éventent. Prenez des chiens. 

— Parfait! On ne le sait pas en général, mais les gardiens, 
à la prison d’Halstead, dépistent un homme avec des 
limiers !... Des chiens! Et ensuite ? 

— Ah! rappelez-vous que sa nourriture le trahit: après 
qu'il a mangé, ses aliments sont visibles jusqu'à ce qu'ils 
soient assimilés. En sorte qu'il a besoin de se cacher quand 
il a mangé... Il faut faire une battue sans répit. Tous les 
taillis, tous les recoins... Et que l’on serre toutes les armes, 
tous les outils qui peuvent servir d'armes. Il ne peut pas 
en porter une avec lui bien longtemps. Et tout ce qu'il peut 
ramasser pour frapper, 1l faut le cacher. 

— Bon, cela! oh! nous l’aurons bientôt. 

— Et, sur les routes... ajouta Kemp. 

Il hésita. 

— Eh bien? 

— Du verre pilé!... C'est cruel, je le sais. Mais songez à 
ce qu'il peut faire. 

Adye huma l'air entre ses dents. 

— Vilaine chasse! dit-il. Après tout, je ne sais pas. Je 
vais toujours faire préparer du verre pilé. S'il va trop loin. 

— Cet homme s’est mis hors de l'humanité, je vous dis. 
IL établira le règne de la terreur dès qu'il aura surmonté 
l'émotion du péril auquel il vient d'échapper. J'en suis sûr 
comme je suis sûr d'être là et de vous parler. Nous n'avons 
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chance de réussir que si nous prenons les devants. Il s’est 
retranché lui-même du genre humain : que son sang retombe 
sur sa tête ! 


XXVI 


LE MEURTRE DE M. WICKSTEED Ë 





Il y a tout lieu de croire que l’homme invisible, lorqu'il À 
s’élança hors de chez Kemp, était dans un état de fureur Ë 
aveugle. Un petit enfant, qui jouait près de la porte, fut | 
violemment enlevé de terre et jeté de côté; 1l eut la cheville 
brisée et resta quelques heures sans connaissance. Personne 
ne sait où alla Griffin, ni ce qu'il fit; mais on peut se l’ima- 
giner courant, par cetie chaude après-midi de juin, escaladant 
la colline, poussant jusqu’à la dune qui s’étend derrière Port- | 
Burdock, songeant avec colère, avec désespoir, à son intolé- 
rable destinée, et, à la fin, brûlant et las, cherchant un abri 
dans les taillis de Hintondean, pour y rassembler ses idées À 
subversives. C’est là probablement qu'il se rélugia, car c’est ; 
là que, vers deux heures, il affirma son existence par un À 
nouvel attentat. 

On se demande quel pouvait être alors son élat d'esprit et ; 
quels projets il roulait dans sa tête. Nul doute qu'il ne fût 
exaspéré jusqu'à la folie par la trahison de Kemp; et, quoique 
nous puissions comprendre par quels motifs celui-ci en était 
venu à cette déloyauté, nous pouvons nous figurer aussi, et 
même ressentir un peu, la fureur que cet essai de surprise 
dut exciter chez Griflin. Peut-être encore se rappela-t-il : 
ses déboires si étonnants d'Oxford Street : car 1l avait évi- 
demment compté sur la collaboration de Kemp lorsqu'il avait 
formé ce rêve brutal de terroriser le monde. Quoi qu'il en 
soit, il disparut aux yeux de tous vers midi, et il n’est pas 
de témoin qui puisse dire ce qu'il fit jusque vers deux heures 
et demie : heureuse fortune peut-être pour l'humanité, mais 
pour lui fatale inaction. 

Pendant ce temps-là, une foule toujours croissante, épar- 
pillée par tout le pays, se mit à sa recherche. Dans la ma- 
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tinée, il n’était encore qu'une légende, un sujet d’effroi ; 
dans la journée, grâce surtout à une proclamation rédigée 
par Kemp en termes secs, on se le représenta comme un 
adversaire tangible, qu'il s'agissait de blesser, de capturer, 
de vaincre, et tout le pays commença de s'organiser avec une 
rapidité incroyable. À deux heures, il aurait encore pu quitter 
le district en prenant quelque train ; plus tard, cela devenait 
impossible : tous les trains de voyageurs, sur toutes les 
lignes, dans un grand parallélogramme, de Southampton à 
Winchester et de Brighion à Horsham, avaient leurs portes 
fermées à clef, et le trafic des marchandises était presque 
entièrement suspendu. Dans un rayon de vingt milles autour 
de Port-Burdock, des hommes armés de fusils et de gourdins 
furent bientôt répartis en groupes de trois ou quatre, avec 
des chiens, pour battre les routes et les champs. 

Des agents à cheval galopèrent sur tous les chemins de la 
contrée, s’arrêtant à chaque cottage, invitant les gens à fer- 
mer leurs maisons, à ne pas sorlir sans être armés ; toutes 
les écoles communales furent licenciées à trois heures, et les 
enfants effrayés, réunis en bandes, rentrèrent chez eux pré- 
cipitamment. La proclamation de Kemp, signée par le 
colonel Adye, fut placardée dans presque tout le district 
vers quatre ou cinq heures : elle indiquait brièvement, mais 
clairement, toutes les conditions de la lutte à engager, la 
nécessité de priver l’homme invisible de nourriture et de 
sommeil, la nécessité d’une vigilance incessante, et eile re— 
commandait, en outre, une attention alerte à tout ce qui 
pourrait indiquer les mouvements de l'ennemi. Si rapide, si 
décidée fut l’action des autorités, si prompte, si universelle 
fut la croyance à cet être extraordinaire, qu'avant la tombée 
de la nuit une superlicie de plusieurs centaines de milles 
carrés fut strictement en état de siège. Avant la tombée de 
la nuit aussi, un frémissement d'horreur se propagea dans 
toute cette population en éveil et nerveuse; de bouche en 
bouche, et de long en large à travers tout le pays, courait 
l’histoire du meurtre de M. Wicksteed. 

Si nous avons raison de supposer que le refuge de l’homme 
invisible était dans les taillis de Hintondean, nous devons 
supposer aussi qu'au début de l'après-midi 11 fit une sortie, 
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avec un projet qui impliquait l'usage d’une arme. Quel était 
ce projet, nous ne le savons pas, mais, pour moi du moins, 
il est évident, d’une évidence écrasante, qu'avant même de 
rencontrer Wicksteed il avait en main la tige de fer. 

Naturellement, nous ne pouvons rien savoir des détails de 
cette rencontre. Elle advint sur le bord d’une sablonnière, à 
moins de deux cents mètres de la porte principale du parc 
de lord Burdock. Le sol piétiné, les blessures nombreuses 
reçues par M. Wicksteed, sa canne brisée, tout indique une 
lutte désespérée ; mais le motif de l'attaque, si ce n’est un 
accès de frénésie meurtrière, il est impossible de l’imaginer. 
Vraiment, la version de la folie est à peu près inévitable. 

M. Wicksteed, intendant de lord Burdock, était un homme 
de quarante-cinq ou quarante-six ans, d'apparence et d’ha- 
bitudes inoffensives, le dernier au monde qui fût capable de 
provoquer un si terrible adversaire. Il semble que l'homme 
invisible se soit servi contre lui d’une tige de fer arrachée à 
une clôture brisée. Il arrêta cet homme qui rentrait paisible- 
ment chez lui pour l'heure du repas; il l’attaqua, il paralysa 
ses faibles moyens de défense, il lui cassa le bras, il le ren- 
versa et lui réduisit la tête en bouillie. 

Évidemment, il devait avoir, avant de rencontrer sa vic- 
time, emprunté cetle tige à quelque clôture; il devait la 
tenir toute prêle à la main. Deux détails seulement, en outre 
de ce qui a déjà été établi, semblent se rapporter à l'affaire. 
Le premier, c’est que la sablonnière n'était pas sur le chemin 
que devait suivre M. Wicksteed pour rentrer directement chez 
lui, mais presque à deux cents mètres en dehors. Le second, 
c’est la déclaration d’une petite fille qui, en allant à la classe 
du soir, vit le malheureux « trottant » d'une façon particu- 
lière, à travers un champ, dans la direction de la sablonnière. 
La pantomime de cette enfant suggère l’idée d'un homme 
poursuivant quelque chose qui fuit devant lui, par terre, et 
sur quoi il tape à coups redoublés avec sa canne. Elle était la 
dernière personne qui eût vu Wicksteed vivant. Il n’échappa 
à ses regards que pour aller à la mort: la lutte ne fut cachée 
aux yeux de l'enfant que par un bouquet de hêtres et une 
légère dépression de terrain. 

Et cela, pour moi du moins, classe décidément le meurtre 
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en dehors des crimes commis sans motif, Il est permis de 
croire que Griffin avait pris cette tige de fer comme arme, 
oui, mais sans aucune intention arrêtée de s’en servir pour 
un assassinat. Wicksteed, en passant, aura remarqué cetle 
tige qui s’agitait dans l’espace d’une façon inexplicable. Ne 
pensant pas le moins du monde à l’homme invisible, — car 
Port-Burdock est à dix milles de Jà, — :l aura poursuivi 
cette tige. Selon toute vraisemblance. il n’avait pas même 
entendu parler de l’homme invisible. On peut, dès lors, ima- 
giner celui-ci prenant la fuite pour éviter que l’on ne décou- 
vrit sa présence, et Wicksteed, intrigué, curieux, s’attachant 
à la poursuite de cet objet mobile, incompréhensible, et finis- 
sant par le frapper. 

Nul doute que, dans des circonstances ordinaires, l’homme 
invisible aurait pu facilement distancer le brave homme, un 
peu alourdi, qui le pourchassait; mais la position où fut 
trouvé le corps de Wicksteed donne à penser qu'il eut le 
malheur d’acculer sa proie dans un coin, entre une touffe 
d'orties et la sablonnière. Pour qui connaît l'extraordinaire 
irritabilité de Griffin, le reste de l’aventure est facile à recon- 
stituer. 

Mais ce n’est qu'une hypothèse. Les seuls faits incontes- 
tables (car on ne peut pas toujours faire grand fonds sur les 
récits des enfants), c’est la découverte du corps de Wicksteed, 
mort sur le coup, et la découverte de la tige de fer, tachée 
de sang, jetée au milieu des orties. L'abandon de cette tringle 
par Griflin fait croire que, dans l'émotion de l'affaire, il 
renonça au dessein pour lequel il l'avait prise, si tant est 
qu'il eût un dessein. Certes il était profondément égoïste et 
sans entrailles ; mais la vue de sa victime, de sa première 
victime, sanglante et pitoyable à ses pieds, peut avoir rouvert 
en lui une source de remords depuis longtemps contenue; 
il peut avoir été un moment troublé, quelque plan qu'il eüt 
d’ailleurs adopté. 

Après le meurtre de Wicksteed, il semblerait avoir pris à 
travers champs, dans la direction de la dune. On raconte 
que, vers le coucher du soleil, deux hommes occupés dans 
un pré, pas loin de Fern-Boltom, entendirent une voix. Cette 
voix gémissait et riait tour à tour; elle sanglotait, pleurait, 
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puis se reprenait à pousser des cris. Cela devait être bien 
étrange. Elle approcha en traversant un champ de trèfle, 
puis elle s’éteignit du côté des collines. 

Dans l'intervalle, l'homme invisible dut apprendre quelque 
chose du parti que son ami Kemp avait rapidement tiré de 
ses confidences. Il aura trouvé, sans doute, des maisons 
fermées à clef, en sûreté; 1l aura traîné autour des gares, 
rôdé autour des auberges ; et, sûrement, il aura lu les affiches 
et se sera fait une idée de la campagne entreprise contre lui. 
Comme la soirée s’avançait, il vit poindre dans les champs. 
de-ci, de-là, des groupes de trois ou quatre hommes, il en- 
tendit l’aboiement des chiens. Ces chasseurs d'hommes 
avaient des instructions particulières, au cas d’une rencontre 
avec l'ennemi, sur la façon de se prêter main forte. Mais 
Griffin les esquiva tous. Il nous est loisible d'imaginer son 
exaspération, augmentée encore de l'idée que lui-même avait 
fourni les renseignements dont on faisait usage contre lui 
sans aucun scrupule. Pour ce jour-là du moins, il perdit 
courage ; pendant près de vingt-quatre heures, excepté lors- 
qu'il se retourna sur Wicksteed, il fut un homme traqué. 
Pendant la nuit il dut manger et dormir : car, le matin du 
jour suivant, il se retrouva lui-même, aclif, redoutable, fu- 
rieux et méchant, tout prêt pour la dernière bataille qu'il 
devait livrer au monde. 


XXVII 


LE SIÈGE DE LA MAISON DE KEMP 


Kemp lisait une étrange missive, écrite au crayon sur une 
feuille de papier graisseuse. 

« Vous avez été prodigieusement énergique et habile, — 
disait celte lettre; — mais je n'arrive pas à comprendre ce 
que vous avez à y gagner. Vous êtes contre moi. Pendant 
tout un jour, vous m'avez pourchassé ; vous avez essayé de 
me voler une nuit de sommeil. Malgré vous, j'ar trouvé à 
manger; malgré vous, j'ai pu dormir, et la partie ne fait que 
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commencer. Oui, la partie ne fait que commencer. D'ailleurs, 
il n’y a pas à dire, il faut qu'arrive le règne de la terreur ; en 
voici le premier jour. Port-Burdock n'est plus sous la domi- 
nation de la Reine ; dites-le à votre policier, dites-le à toute 
la bande : la ville est sous ma domination, à moi, et je suis 
la terreur! Ce jour est le premier de l’an I de la nouvelle 
ère, l'ère de l’homme invisible. Je suis Invisible E*. 

» Pour débuter, le programme est simple : le premier jour, 
il y aura une exécution, rien que pour l'exemple, celle d’un 
nommé Kemp. La mort est en marche, à son adresse, aujour- 
d'hui. Il peut se cacher, se mettre sous clef, s’entourer de 
gardiens, revêtir une armure, si bon lui semble : la mort, la 
mort invisible approche. Qu'il prenne ses précautions : cela 
fera d'autant plus d'impression sur mon peuple... La mort 
partira de la boîte aux lettres à midi. La lettre tombera dans 
la boîte au moment où arrivera le facteur, et le sort en sera 
jeté! La partie commence. La mort est en route... N’allez 
point au secours du coupable, mes amis, de peur que la mort 
ne s’abatte aussi sur vous. Aujourd'hui Kemp doit mourir. » 

Quand le docteur Kemp eut lu et relu cette lettre : 

— Ce n'est pas une mrystification, s’écria-t-il. C’est bien 
là son style. Et il ne plaisante pas !.… 

Il retourna la feuille et, sur l’adresse, il vit le timbre du 
bureau de Hintondean, avec ce détail prosaïque : « Deux 
pence à payer.» Il se leva lentement, laissant son déjeuner 
inachevé (la lettre était arrivée par le courrier d'une heure), 
et il passa dans son cabinet de travail. Il sonna sa gouver- 
nante et lui donna l’ordre de faire tout de suite le tour de 
la maison, de vérifier toutes les fenêtres, de fermer tous les 
volets. Pour ceux de son cabinet, il s’en chargea lui-même. 
Dans un tiroir fermé à clef. dans sa chambre à coucher, il 
prit un petit revolver, l'examina soigneusement et le mit dans 
la poche de son veston. Il écrivit plusieurs billets, — l’un 
pour le colonel Adye, — et les fit porter par la femme de 
chambre, en lui donnant des instructions explicites sur la 
manière dont elle devait sortir de la maison. &« Il n'y a pas 
de danger », dit-il, en faisant cette restriction mentale : « Pas 
de danger... pour vous ! » Il demeura songeur, un moment, 
puis retourna à son déjeuner qui refroidissait. 
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Il mangea avec des distractions. A la fin, il frappa sur la 
table : « Nous l’aurons, s’écria-t-il. Et je suis l’amorce! Il ira 
trop loin. » 

Il monta ensuite au belvédère, en prenant soin de fermer 
derrière lui toules les portes. « C'est une partie engagée, 
dit-il, une drôle de partie... mais les chances sont toutes pour 
moi, monsieur Griffin, quoique vous soyez invisible !... et 
malgré votre audace!... Griffin contre l'univers !... ce serait 
trop fort ! » 

Il se tint debout près de la fenêtre, regardant la côte enso- 
leillée. « Il faut qu'il trouve à manger tous les jours... je ne 
l'envie pas... A-t-il vraiment dormi, la nuit dernière? 
Quelque part, en plein air... à l'abri des rencontres... Si 
nous pouvions avoir un bon temps froid, bien humide, au 
lieu de chaleur !... Il me guelte peut-être, en ce moment. » 

Il se mit tout contre la fenêtre. Quelque chose frappa vive- 
ment le mur de briques au-dessus du châssis : Kemp sauta 
en arrière. 

— Je deviens nerveux! 

Il se passa cinq minutes avant qu'il s’approchât de nou- 
veau. 

— Cela devait être un moineau, dit-il. 

Tout à coup, il entendit la sonnette de la porte d’entrée : 
il descendit l'escalier quatre à quatre. Il tira les verrous, il 
tourna la clef dans la serrure, vérifia la chaîne de sûreté, la 
mit en travers et ouvrit avec précaution, sans se montrer. 
Une voix familière le salua : c'était Adye. 


— Votre bonne a été attaquée, Kemp, — dit le colonel 
derrière la porte. 
— Comment! 


— Elle s’est fait prendre la lettre qu’elle portait. Il est 
tout près d'ici. Laissez-moi entrer. 

Kemp détacha la chaîne, et Adyÿe pénétra par un entre- 
bâillement aussi étroit que possible. Il resta dans le vestibule, 
regardant avec un soulagement infini le maître de la maison 
qui refermait la porte. 

— Il lui a arraché le papier de la main. 11 lui a fait une 
peur terrible... Elle est là-bas, au poste. Une attaque de 
nerfs. 11 est tout près d'ici. Que disiez-vous dans cette lettre? 
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Kemp lächa un juron. 

-— Dieu! que j'ai été bête! J'aurais dû m'en douter. Il n’y 
a pas une heure de marche d’Hintondean jusqu'ici... Déjà !.… 

— Qu'est-ce qu'il y a? 

— Venez voir! — dit Kemp, en montrant au colonel le 
chemin de son cabinet. 

Il lui tendit la lettre de l’homme invisible. Adye, l'ayant 
lue, siffla doucement. 

— Et vous, alors? 

— Je vous proposais un piège à préparer... et, comme un 
sot, J'ai envoyé mon plan, par ma bonne, à qui?... à lui! 

A son tour, le colonel jura ; puis, soudain : 

— Il filera. 

— Pas de danger! 

Le fracas d’un carreau cassé vint du haut de l'escalier. 
Adye aperçut l’éclair argenté d’un petit revolver sorti à moitié 
de la poche de Kemp. 

— C'est une fenêtre là-haut, — dit celui-ci. 

Et il monta, précédant le colonel. 

Comme ils étaient encore dans l'escalier, il y eut un second 
fracas, et, quand ils arrivèrent au cabinet de travail, ils trou- 
vèrent brisées deux des trois fenêtres, le parquet à moitié 
Jjonché d’éclats de verre, un gros caillou tombé sur le bureau. 
Les deux hommes s’arrêtèrent sur le seuil de la porte, à con- 
templer le saccage. 

Kemp jura encore. Au même instant, la troisième fenêtre 
résonna d’un bruit sec comme celui d’un coup de pistolet : la 
vitre s’étoila, puis finit par s’abattre dans la pièce, brisée en 
triangles dentelés, en mille miettes, 

— Qu'est-ce que cela veut dire? 

— C’est un commencement, répondit Kemp. 

— Il n'y a pas moyen de grimper par ici? 

— Oh! pas même pour un chat. 

— Îl n’y a pas de volets ? 

— Non, pas là. Toutes les pièces du bas. Hé! mon Dieu! 

Un nouveau fracas: puis un bruit sourd de coups frappés 
sur des planches, en bas. 

— Que le diable l'emporte! s’écria Kemp. Cela doit être. 
oui... c’est une des chambres à coucher. Toute la maison y 
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passera... Mais c'est un imbécile : les volets sont fermés, le 
verre tombera au dehors‘; il se coupera les pieds. 

Une fenêtre encore annonça son désastre. Les deux hommes 
étaient sur le palier, perplexes. 

— J'ai une idée, fit Adye. Donnez-moi une canne, n’im- 
porte quoi : je vais aller au poste et je lâcherai les limiers 
sur sa piste. Alors, je crois que nous le tenons! 

Une fenêtre encore eut le sort des autres. 

— Vous n'avez pas un revolver ? 

La main de Kemp se porta d’abord à sæ poche, puis il 
hésita : 

— Non, je n'en ai pas... du moins à vous prêter. 

— Je vous le rapporterai. Vous êtes en sûreté ici. 

Kemp, honteux d'avoir, une seconde, manqué de sincérité, 
tendit son arme. 

— Maintenant gagnons la porte, fit le colonel. 

Comme ils s’arrêtaient dans le vestibule, hésitants, ils en- 
tendirent une des fenêtres de la chambre à coucher du pre- 
mier étage craquer et éclater. Kemp, allant à la porte, se mit 
en devoir de faire glisser les verrous le plus doucement pos- 
sible. Il avait la figure un peu plus pâle qu'à l'ordinaire. 

— Tachez de filer vite! dit-il. 

A la minute, Adye se trouva sur le seuil ; les verrous 
rentrèrent aussitôt dans les gâches. Il eut un moment d'in- 
cerlitude : il se trouvait plus à son aise, le dos à la porte. Puis, 
la tête haute et se carrant, il descendit les degrés. Il traversa 
la pelouse. Il approchait de la grille lorsqu'une légère brise 
sembla courir sur du gazon ; quelque chose remua auprès de 
lui. 

— Arrètez-vous un peu! dit une voix. 

Adye s’arrêta net, la main crispée sur le revolver. 

— Hein? fit-1l, blême et contracté, les nerfs violemment 
tendus. 

— Faites-moi le plaisir de retourner à la maison! — dit 
la voix, d'un ton aussi sec et dur que celui du colonel. 

— Je regrette! répliqua Adye, un peu enroué subitement. 
Et il se passa la langue sur les lèvres. 


1. En Angleterre, les fenêtres sont à guillotine, avec volets intérieurs. 
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La voix élait, croyait-il, devant lui à gauche. S'il essayait 
d'une balle ?.…. 

— Où allez-vous ? demanda la voix. 

Les deux interlocuteurs firent un mouvement rapide; le 
revolver brilla dans la poche entre-bâillée du colonel. Celui-ci 
renonça à lirer, il réfléchit. 

— Où je vais? reprit-il lentement. Cela, c’est mon affaire, 

Ces mols étaient encore sur ses lèvres qu’un bras lui entoura 
le cou ; il reçut un genou dans le dos et fut entraîné à la 
renverse. Îl tira son arme gauchement, et fit feu à tout 
hasard : aussitôt il reçut un coup sur la bouche et le revolver 
lui fut arraché de la main. Vainement il s’efforça d’em- 
poigner une jambe insaisissable et de se dégager ; il tomba 
en arrière. 

— Sacré..….! fit-il. 

La voix éclata de rire : 

— Je vous tuerais lout de suite, prononça-t-elle, si ce 
n'était perdre une balle. 

Adye vit le revolver en l'air, à six pieds devant lui, qui le 
visait. 

— Alors? demanda-t-1l, en se mettant sur son séant. 

— Levez-vous! 

Adye se leva. 

— Altention! — commanda la voix, d’un ton ferme. — 
N'essayez pas de jouer avec moi. Rappelez-vous que, moi, je 
vois votre figure, si vous ne voyez pas la mienne. Vous allez 
retourner à la maison. 

— Mais il ne me laissera pas rentrer. 

— ‘Tant pis! Ce n’est pas à vous que j'ai aflaire. 

Adye se passa encore la langue sur les lèvres. Détournant 
ses regards du revolver, il vit au loin la mer bleue et sombre 
sous le soleil de midi, le gazon bien tondu à ses pieds, la 
blanche falaise, la ville tumultueuse; et, tout à coup, il 
connut que la vie est bien douce. Ses yeux se reportèrent 
sur ce petit objet de métal, suspendu entre ciel et terre, à 
six pieds devant lui. 

— Que faut-il que je fasse? demanda-t-1l d’un ton morne. 

— Comment! « Que faut-il que je fasse? » Vous n'avez 
qu'à vous en retourner. 
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— J'essaierai. S'il me laisse rentrer, promettez-vous de ne 
pas vous jeter sur la porte ? 

— Ce n'est pas à vous que j'ai affaire. 

Kemp, après avoir fait sortir Adye, était remonté bien vite 
dans son cabinet; rampant au milieu du verre cassé, regar- 
dant avec précaution par-dessus le rebord de la fenêtre, il vit 
le colonel en pourparlers avec l’Invisible. — « Pourquoi ne 
tre-t-1l pas? » murmura-t-il. Juste à ce moment, le revolver 
remua un peu; un reflet de soleil vint frapper les yeux de 
Kemp. De la main celui-ci se fit un abat-jour, et essaya de 
suivre la direction du rayon qui l’aveuglait. 

— Mais oui! fit-il. Adye lui a remis son revolver. 

— Promettez de ne pas vous jeter sur la porte! — répétait 
le colonel à ce moment-là. Ne continuez pas une partie gagnée. 

— Retournez à la maison. Je vous dis neltement que je ne 
promets rien. 

Adye parut tout à coup avoir pris une décision. Il se dirigea 
vers la maison, lentement, les mains derrière le dos. Kemp, le 
guettait, fort embarrassé. Le revolver disparut, brilla de nou- 
veau, disparut encore, et, à un examen plus attentif, se révéla 
sous la forme d’un petit objet sombre qui suivait le colonel. 

Les choses se passèrent très rapidement. Adye saula en 
arrière, se retourna tout d’un trait, voulut saisir le petit objet, 
le manqua, leva les mains, tomba en avant sur le nez: au- 
dessus de lui flotta dans l’air un flocon de fumée bleue. Kemp 
n’entendit pas le bruit du coup tiré. Le colonel se tordit, se 
souleva sur un bras, retomba en avant et demeura immobile. 

Un instant, Kemp resta ébahi de la tranquille insouciance 
dont témoignait l’attitude du colonel. L’après-midi était très 
chaude et très calme; rien ne semblait remuer dans l’univers 
qu'un couple de papillons jaunes se pourchassant à travers 
les arbustes, entre la maison et la grille. Adye restait étendu 
sur la pelouse, près de la grille. Les stores de toutes les 
villas, au pied de la colline, étaient baissés; mais, dans un 
petit pavillon vert, on voyait une tête blanche, sans doute un 
vieillard endormi. Kemp examina tous les alentours, cher- 
chant des yeux le revolver : plus de revolver! Ses yeux se 
reportèrent sur Adye... La partie commençait bien. 

Alors il entendit sonner et frapper à la porte d'entrée. Les 
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coups devinrent pressants. Mais, d’après les ordres de Kemp, 
les domestiques s'étaient enfermés à clef dans leurs chambres. 
Il y eut ensuite un silence. Kemp s’élait assis, l'oreille ten- 
due ; il regarda au dehors, avéc précaution, par chacune 
des trois fenêtres; il alla sur le carré, en haut de l'escalier; 
là, il écouta, fort inquiet. Armé du tisonnier de sa chambre, 
il descendit examiner de nouveau la fermeture intérieure des 
fenêtres du rez-de-chaussée. Tout était en bon état. Il 
remonta au belvédère. Adye était toujours étendu sans mou- 
vement, au bord de l’allée sablée, comme il était tombé. Sur 
la route, longeant les villas, Kemp aperçut la femme de 
chambre et deux agents. 

Partout un calme de mort. Les trois personnes semblaient 
approcher très lentement. Kemp se demandait ce que pouvait 
bien faire son ennemi. 

Tout à coup, il tressaillit : un grand fracas arrivait d’en 
bas. Après avoir hésité d’abord, il redescendit. Soudain la 
maison retenlit de coups pesants et d’un bruit de bois volant 
en éclats. Il entendit un carreau cassé, puis les volets secoués 
avec un bruit de ferraille. Il tourna la clef et ouvrit la porte 
de la cuisine. Au même instant, les volets se fendirent, écla- 
tèrent, vinrent tomber à l’intérieur. Il demeura stupéfait. Le 
châssis de la fenêtre, sauf un croisillon, était encore intact; 
mais de petites dents de verre subsistaient seules le long du 
cadre. Les volets avaient été enfoncés avec une hache, et 
maintenant celle hache s’abaitait vigoureusement sur le 
châssis de la fenêtre et les barres de fer qui la protégeaient. 
Tout à coup l'instrument fit un saut de côté et disparut. 

Kemp vit le revolver au dehors, par terre, dans l'allée : 
puis cette petite arme sauta en l’air. Lui, battit en retraite. 
Le coup partit trop tard, mais tout juste : un éclat du bord 
de la porte qu’il refermait sur lui vola au-dessus de sa tête. 
Il fit claquer la porte et donna un tour de clef; de l’autre 
côté, il entendit Griffin rire et crier. Puis ce fut la hache 
qui reprit sa besogne de destruction. 

Kemp, debout dans le corridor, essaya de réfléchir. Tout 
à l'heure l’homme invisible serait dans la cuisine ; la porte 
ne l’arrêterait pas une minute; et alors. 

On sonna de nouveau à la porte d’entrée. C'étaient peut- 
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être les agents. Il courut dans le vestibule, détacha la chaîne 
et tira les verrous ; il fit parler la bonne avant d’ôter tout à 
fait la chaine de sûreté : trois personnes se précipitèrent à 
l'intérieur comme une masse. Kemp se hâta de refermer. 

— L'homme invisible! s’écria-t-1l. Il a un revolver... et 
encore deux coups. Il a tué Adye. II l’a blessé, au moins. Ne 
l’avez-vous pas vu sur la pelouse ? Il est là, par terre. 

— Qui cela? demanda l’un des agents. 

— Adye! 

— Nous sommes venus, expliqua la bonne, par l'allée de 
derrière. 

— Qu'est-ce que c'est que ce tapage? interrogea l’autre 
agent. 

— Il est dans la cuisine... ou il y sera bientôt. Il a trouvé 
une hache. 

Soudain la maison tout entière retentit des coups frappés 
par l’homme invisible sur la porte de la cuisine. La bonne 
regardait fixement vers la cuisine, puis se réfugia dans la 
salle à manger. Kemp essayait de s'expliquer en phrases 
entrecoupées. Ils entendirent céder la porte. 

— Par ici! cria Kemp, sortant de sa stupeur. 

Et il poussa les agents sur le seuil de la salle à manger. 

— Le tisonnier! cria Kemp en se ruant vers le garde-feu. 

Il tendit à l’un des agents le tisonnier qu'il avait apporté 
et, à l’autre, celui de la salle à manger. Tout à coup il sauta 
en arrière. 

— Ho! fit l’un des agents. 

Et il plongea en avant, ayant reçu un coup de hache sur 
son tisonnier. 

Le revolver tira l’un de ses derniers coups et creva, au 
mur, un Sydney Cooper de grande valeur. L'autre agent 
abattit son tisonnier sur la petite arme, comme on assomme 
une guêpe : 1l l’envoya rouler par terre. 

Au premier bruit, la bonne poussa un cri, se dressa hur- 
lante auprès du foyer, puis courut ouvrir les volets, — sans 
doute avec l'intention de s'échapper par la fenêtre. 

La hache recula dans le corridor et prit position à peu 
près à deux pieds du sol. On entendit soufller l'homme invi- 
sible. 
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— Écartez-vous tous les deux, dit celui-ci. C’est à Kemp 
que j'ai affaire. 

— Et nous, c’est à vous que nous avons affaire ! répondit 
le premier agent. 

Il fit un pas rapide en avant, fourrageant avec son tisonnier 
dans la direction de la voix. 

L'homme invisible dut se rejeter en arrière ; il alla donner 
dans le porte-parapluie. 

Alors, comme l'agent chancelait, emporté par l'élan même 
de son coup, la hache le frappa de front : le casque s’enfonça 
comme du carton, et l’homme alla rouler par terre jusqu'au 
seuil de la cuisine. 

L'autre agent, visant derrière la hache avec son tisonnier, 
alteignit quelque chose de mou qui céda. Il y eut un cri de 
douleur, et la hache tomba sur le sol. L'agent battit encore 
le vide et ne rencontra rien ; il mit le pied sur la hache et 
frappa encore. Puis 1l se redressa, brandissant son tisonnier, 
tendant l'oreille, attentif au moindre mouvement. 

Il entendit la fenêtre de la salle à manger s'ouvrir, et des 
pas rapides courir à travers la salle. Son camarade se 
ramassa, se mit sur son séant, avec du sang qui lui coulait 
entre l’œil et l'oreille. 

— Où est-il? demanda le blessé. 

— Je n'en sais rien, mais je l'ai touché. Il est quelque 
part dans le vestibule, à moins qu'il n’ait filé derrière vous. 
Docteur !... Monsieur!... Docteur !… 

Le second agent essayait de se remettre sur pied. A la fin, 
il y réussit. Soudain le bruit assourdi de pieds nus se fit en- 
tendre vers la cuisine. 

— Holà! cria le premier agent. 

Et il lança son tisonnier qui alla briser un petit bec de gaz. 
IL fit mine de poursuivre l’homme invisible dans la cuisine. 
Puis, croyant mieux faire, il entra dans la salle à manger. 

— Docteur !... commença-t-il. 

Et il demeura court. 

— Le docteur Kemp est un héros! — reprit-il, comme 
son camarade arrivait pour regarder par-dessus son épaule. 

La fenêtre de la salle à manger était toute grande ouverte. 
Ni la femme de chambre n'était là, n1 Kemp. 
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L'idée que le second agent eut de Kemp, à ce moment-là, 
ne fut pas moins brillante. 


XXVIII 
LE CHASSEUR CHASSÉ 


M. Heelas, le voisin le plus proche de Kemp, dormait dans 
son pavillon, quand le siège de la maison commença. Il 
appartenait à la courageuse majorité qui refusa de croire 
à «cette ridicule histoire » d’un homme invisible. Sa femme, 
cependant, — il dut à s’en souvenir un peu plus tard, — y 
croyait, elle. Il voulut absolument se promener dans son jar- 
din, comme si de rien n'était ; et dans l'après-midi, il alla se 
reposer comme le font volontiers les gens de son âge. Il s’en- 
dormit malgré le bruit des fenêtres brisées; mais il se réveilla 
en sursaut avec la conviction curieuse qu’il se passait tout de 
même quelque chose de fâcheux. Il regarda au dehors, dans 
la direction de la maison de Kemp; il se frotta les yeux et 
regarda de nouveau. Alors il mit pied à terre, et s'assit, 
prêtant l'oreille. Il se dit qu'il avait la berlue. Et pourtant, 
non, il y avait bien, là, quelque chose d’étrange : la maison 
paraissait abandonnée, depuis des mois... à la suite de 
quelque émeute. Toutes les fenêtres étaient brisées, et à 
toutes, sauf à celles du belvédère, les volets intérieurs étaient 
clos. 

— Je jurerais bien que tout était comme à l'ordinaire 
(il tira sa montre), il y a seulement vingt minutes. 

Il entendit des secousses régulières, puis un bruit de car- 
reau cassé. Alors,comme il était là, bouche bée, arriva une 
chose encore plus étonnante. Les volets de la salle à manger 
s’ouvrirent brusquement et la femme de chambre apparut, en 
chapeau, faisant des efforts désespérés pour soulever le 
châssis. Soudain un homme se montra derrière elle et vint 
à son aide : c'était le docteur Kemp. Et, tout de suite, la 
fenêtre ouverte, la femme de chambre se glissa péniblement 
au dehors ; elle se lança en avant et disparut au milieu des 
arbustes. M. Ilcelas, devant ce spectacle extraordinaire, se 
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leva en poussant des exclamations de surprise. Il vit Kemp 
lui-même se dresser sur le rebord, sauter de là et reparaître 
aussitôt, courant tout le long d’une allée, entre les massifs, 
et se baissant comme un homme qui tient à ne pas être 
vu. Il s’éclipsa derrière un cytise et reparut franchissant une 
haie qui donnait sur la dune. En une seconde, il avait passé 
par-dessus et repris sa course, à une allure folle, dévalant la 
pente dans la direction de M. Heelas. 

— Seigneur! — s'écria celui-ci, frappé d’une idée sou- 
daine, — c’est cet animal d'homme invisible!... Si c'était 
vrai, pourtant! 

Pour M. Heelas, penser à des choses pareilles et agir, c'était 
tout un. Sa cuisinière, qui l'observait de la fenêtre du haut, 
fut surprise de le voir, très agilé, qui revenait vers la maison 
à une bonne vitesse de neuf milles à l'heure. On entendit des 
portes claquer, des sonnettes relentir, et M. Heclas beugler 
comme un veau. 

— Fermez les portes! fermez les fenêtres ! fermez tout! 
Voilà l’homme invisible qui arrive ! 

Aussitôt la maison s'emplit de cris, d'ordres, de pas préci- 
pités. M. Ileelas courut en personne fermer les fenêtres à la 
française qui ouvraient sur la véranda. Juste à ce moment, 
apparurent au-dessus de la clôture du jardin la têle, les 
épaules, puis le genou de Kemp. Une minute après, celui-ci, 
s’élant frayé un chemin à travers les asperges, accourait par 
le terrain vers la maison. 

— Vous n’entrerez pas! — cria M. Heelas en poussant les 
verrous. — S'il est à vos trousses, j'en suis bien fâché... 
mais vous n’entrerez pas | 

Kemp, avec un visage de terreur, apparut tout contre le 
carreau, frappa, secoua comme un fou la fenêtre à la fran 
çaise. Voyant ses ellorts inutiles, il courut le long de la 
véranda, sauta, heurta du marteau à la porte de service. Il fit 
le tour ensuite, jusque devant la maison, puis reprit le chemin 
de la colline. 

M. Heelas, regardant de sa fenêtre, l'épouvante sur le 
visage, avait à peine vu disparaître Kemp que son carré d’'as- 
perges fut de nouveau piétiné, dans la même direction, par 
des pieds que l’on ne voyait pas. Alors M. Ieelas monta 


ann taie ennsnnn, 

















rhin 


on nm, 


} 
{ 
| 
! 
| 
| 








6 ” 
"AI Le 


ds Mr 





mn” 





ee 


dou 






























Re 
mi. Lait 2 
CE Ent eue 


CAE 


ÉCRAN ARS 


ee 


RD LS es un TU 
"= 
ut 


EP pr AE 





Titi 
er 


rt. 


COPA TAG 





et en eme ee 





D TD 





Re ee 


At. 





h30 LA REVUE DE PARIS 


précipitamment au premier étage : la suite de la chasse lui 
échappa. Mais, comme il passait devant la fenêtre de l’esca- 
lier, il entendit claquer la petite porte du jardin. 

Émergeant sur le chemin de la colline, Kemp se mit na- 
turellement à redescendre vers la ville. Il en était à suivre 
lui-même exactement le parcours que, du haut de son bel- 
védère, et d’un œil si attentif, 1l avait vu suivre à Marvel, 
quatre Jours auparavant. Il courait bien, pour un homme 
non entrainé. Quoique son visage füt blème et ruisselant de 
sueur, il conservait son sang-froid. Il courait à larges enjam- 
bées, et, chaque fois qu'il y avait un passage difficile, que le 
terrain se faisait inégal ou caillouteux, ou qu’un morceau de 
verre cassé brillait sur le sol, il passait dessus, laissant 
l'homme invisible, qui le poursuivait nu-pieds, prendre la 
direction qu'il voudrait. 

Pour la première fois de sa vie, Kemp s’aperçut que ce 
chemin était prodigieusement long et désert, et que les mai- 
sons du faubourg, au pied de la colline, étaient extrême 
ment éloignées. Jamais il ne s'était avisé que la course fût 
un moyen de locomotion si lent et si pénible. Toutes les 
pelites villas, endormies au soleil de l'après-midi, semblaient 
fermées, barricadées. Sans doute, elles étaient fermées et 
barricadées d’après ses mêmes ordres ; mais enfin elles au- 
raient bien pu garder un œil ouvert sur le dehors, en prévi- 
sion d'un cas pareil : 

La ville se dressait devant lui maintenant: au delà, der- 
rière elle, la mer avait disparu ; des gens remuaient là-bas. 
Un tramway arrivait juste au pied de la colline. Plus loin, 
c'était le poste de police. Mais étaient-ce des pas qu’il enten- 
dait derrière lui? Serait-1il rattrapé? 

Les gens, là-bas, regardaient obstinément de son côté ; 
une ou deux personnes se mirent à courir; son haleine faisait 
un bruit de scie dans sa gorge. Le tramway était tout près 
maintenant, et les Joyeux Joueurs de Cricket verrouillaient 
leur porte avec bruit. Derrière le tramway, des poteaux et des 
tas de sable : — des travaux de voirie... Kemp, une seconde, 
eut l’idée de sauter dans le tramway et de s’y enfermer. Puis 
il résolut d'aller jusqu'au poste de police. Un moment après, 
il avait passé devant la porte des Joyeux Joueurs de Cricket, 
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il était au bout de la rue, avec des êtres humains autour de 
lui. Le cocher du tramway et son aide, stupéfaits de sa préci- 

italion fiévreuse, étaient là debout, avec les chevaux dételés. 
Plus loin, des terrassiers montraient aussi, au-dessus des tas 
de sable, leurs figures étonnées. 

Kemp ralentit un peu sa course; il entendit le pas rapide 
de l'ennemi et, de nouveau, bondit en avant. 

— L'homme invisible! cria-t-1l aux terrassiers avec un 
gesle vague. 

Et, par une inspiration soudaine, il franchit la tranchée et 
mit ainsi un groupe animé entre lui et l’autre. 

Alors, abandonnant l'idée du poste, il tourna dans une 
pelite rue latérale, passa contre une charrette de légumes, 
hésita un dixième de seconde à la porte d’un confiseur, puis 
se dirigea vers l'entrée d’une ruelle qui revenait en arrière, 
à la grand'rue. Deux ou trois petits enfants jouaient là : à sa 
vue, ils poussèrent des cris el se dispersèrent en hâte ; et tout 
aussitôt, des fenêtres et des portes s'ouvrirent, des mères 
émues montrèrent la qualité de leur cœur. Kemp retomba 
donc dans la grand'rue, à trois cents mètres de la tête de 
ligne du tramway; et là il entendit des vociférations, des 
gens qui couraient. 

IL jeta un regard vers le haut de la rue, du côté de la col- 
line. À vingt-cinq pas à peine, un énorme terrassier courait, 
jetant des jurons entrecoupés, frappant à tort et à travers 
avec une bêche. Sur ses talons venait le conducteur du tram- 
way, les poings serrés. D'autres suivaient, poussant des cris, 
distribuant des coups. Dans le bas de la rue, dans la direction 
de la ville, des hommes et des femmes couraient aussi. Kemp 
remarqua nettement un ouvrier qui sortait d'une boutique, 
un bâton à la main. 

— Au large! au large! cria quelqu'un. 

Kemp, alors, comprit que la chasse avait changé. Il s’ar- 


rêta, il regarda autour de lui, haletant. 

— Ilest tout près d'ici! cria-t-il. Barrez la rue! 

Il reçut un coup violent au-dessous de l'oreille, et chan- 
cela en faisant effort pour se retourner vers l'adversaire qu'il 
n'avait pas vu. Il parvint tout juste à reprendre son équilibre; 
il riposta, mais dans le vide. Puis il fut atteint de nouveau 
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sous la mâchoire et s’étala tout de son long. Une seconde 
après, un genou lui écrasait la poitrine, et deux mains fu 
rieuses lui étreignaient la gorge, mais l’une avec moins de 
force que l’autre. Il saisit les poignets, il entendit l’assaillant 
pousser un cri de douleur; puis la bêche du terrassier vint 
tournoyer en l'air au-dessus de lui et s’abatlit sur quelque 
chose avec un bruit sourd. La main qui lui serrait la gorge 
se relâcha tout à coup, et, d'un effort convulsif, Kemp put 
se dégager, saisit une épaule molle et roula sur son adversaire. 
11 maintint contre le sol des coudes qu'il ne voyait pas. 

— Je le tiens! hurla-t-il. Au secours! au secours !... 
Tenez-le ! IL est par terre ! Prenez-lui les pieds! 

Aussitôt on se précipita, tous à la fois, sur les deux lut- 
teurs : un étranger, survenu à l’improviste, aurait pu croire 
qu'il se jouait là une partie exceptionnellement acharnée de 
football. On n’entendit plus rien, d’ailleurs, après le cri de 
Kemp, qu'un bruit de coups, de piétinement, et un souflle 
pénible. 

Après un eflort suprême, l'homme invisible se releva, 
chancelant. Kemp lui sauta à la tête, comme les chiens font 
au cerf, et une douzaine de mains empoignèrent et déchirè-- 
rent l’ennemi dans le vide. Le conducteur du tramway prit le 
cou et le renversa en arrière. Un groupe confus d'hommes 
aux prises roula par terre de nouveau. Il y eut alors, jen ai 
peur, quelques coups de pied terribles. Puis, soudain, on 
entendit un cri désespéré : « Grâce ! grâce ! » qui se perdit tout 
de suite en un râle de suffocation. 

— Arrière! imbéciles ! fit la voix assourdie de Kemp. 

Il y eut une vigoureuse reculade de formes athlétiques. 

— Il est blessé, vous dis-je. Ecartez-vous! 

Il y eut un moment de lutte pour dégager un petit espace. 
Puis un cercle de visages impatients vit le docteur agenouillé 
en l'air, semblait-il, à quinze pouces au-dessus du sol, et 
maintenant contre terre des bras que l’on ne voyait pas. Der- 
rière lui, un agent serrait des chevilles également invisibles. 

— Ne le lâchez pas! criait le gros terrassier, tenant tou- 
jours sa bêche tachée de sang. — Il fait semblant. 

— Non, il ne fait pas semblant, — dit le docteur, en soule- 
vant avec précaulion son genou; — je me charge de le tenir. 
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Le docteur avait la figure toute meurtrie, et qui déjà deve- 
nait rouge. Îl parlait difficilement, gêné par sa lèvre qui sai- 
gnait. Il licha une main et parut tâter la figure. 

— La bouche est toute mouillée !... dit-il. Bon Dieu! 

Il se redressa brusquement, puis s’agenouilla par terre, 
auprès du corps invisible. Il ÿ eut une poussée, une bouscu- 
lade, un bruit de pas lourds : une foule de nouveaux venus 
augmentait encore la presse. Les gens sortaient des maisons. 
Les portes de l'auberge furent en un clin d’œil toutes grandes 
ouvertes. On ne parlait presque plus. Kemp tâtait çà et là ; 
sa main semblait se mouvoir dans l’air vide. 

— Il ne respire plus !... Je ne sens plus son cœur!... son 
flanc... Diable ! 

Une vieille femme, qui regardait par-dessous le bras du 
gros lerrassier, poussa un cri aigu : 

— Voyez donc là! 

Elle tendait son doigt tout ridé. En regardant à l'endroit 
qu’elle désignait, chacun vit, légère et transparente, — comme 
si elle eût été faite de verre, de sorte que veines et artères, 
os et nerfs pussent ètre disingués, — une main, une main 
molle et tombante ; elle sembla se couvrir d’un nuage et 
devenir opaque sous leurs yeux. 

— Attention! cria l'agent. Voici que le pied commence à 
apparaitre. 

Ainsi, lentement, commençant par les mains et les pieds, 
gagnant doucement le long des membres jusqu'aux organes 
vitaux, s’opéra celte étrange transformation, ce retour à l'état 
de substance visible. C'était comme la lente invasion d’un 


poison. D'abord, les petites veines blanches, traçant l’esquisse 


vaporeuse et grisâtre d'un membre; puis les os transparents 
et le réseau compliqué des artères; puis la chair et la peau, 
vagues, à peine distincles, devenant rapidement solides et 
opaques. Bientôt on put voir la poitrine défoncée, les épaules 
et le contour incertain de la face démantibulée. 

Enfin, quand la foule en s'écartant permit à Kemp de se 
relever, on vit, gisant par terre, nu et lamentable, le corps 
meurtri et brisé d'un homme de trente ans à peu près. Ses 


cheveux, ses sourcils élaient blancs, — non pas blanchis par 
l'âge, mais blancs de la blancheur des albinos; — ses yeux 
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étaient rouges comme des grenats. Ses mains étaient fermées, 
ses yeux grands ouverts, avec une expression de colère et de 
désespoir. 

— Couvrez-lui la figure! cria quelqu'un. Pour l'amour de 
Dieu, qu'on lui couvre la figure! 

Des Joyeux Joueurs de Crickel, on apporta un drap; puis, 
l'en ayant recouvert, on l’emporta dans l'auberge... Et il était 
là, sur un lit sordide, dans une chambre vulgaire et mal 
éclairée, au milieu d'une foule ignorante et bruyante, brisé, 
blessé, trahi, sans que personne le prit en pitié, ce Griffin, lg 
premier homme qui se soit rendu invisible, Griffin, le physi- 
cien le mieux doué que le monde ait jamais eu : il avait 
achevé, dans une catastrophe inouïe, son étrange et terrible 


LS 


carrière. 


ÉPILOGUE 


Ainsi finit l'expérience, non moins bizarre que criminelle, 
DER de l’homme invisible. Si vous voulez en savoir davantage 
sur son compte, il faut aller à une petite auberge, auprès de 
| Port-Stowe, et parler au patron. Sur l'enseigne, on ne voit 
que des bottes et un chapeau, avec celte inscription 








4 ; rs 
4 A l'Homme invisible. 
Ë 

! 

: 


Le patron est un petit homme, court et gros, avec un nez 
proéminent de forme cylindrique, des cheveux en baguettes de t 
tambour, la figure rose comme du corail. Buvez généreuse- 
ment, et il vous racontera généreusement, lui, tout ce qui lui | 
advint après l'affaire, et comment les gens de loi essayèrent 
de lui « carotter » l'argent trouvé dans ses poches. | 
— Quand ils reconnurent qu'ils ne pouvaient pas établir à | 
qui était l'argent, je veux être pendu, répéta-t-il, s'ils n’ont 


pas voulu me faire passer pour un trouveur de trésor... Voyons, b 
est-ce que J'ai l’air d'un trouveur de trésor ? Puisun monsieur à 
me donna une guinée, certain soir, pour raconter l’histoire au l 


café-concert de l'Empire. 
Et, si vous éprouvez le besoin d'interrompre brusquement 
le cours de ses souvenirs, cela vous sera toujours facile : 
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demandez-lui s'il n’était pas question, dans son histoire, de 
trois manuscrits. Îl reconnaît qu'il en était question, en 
effet: et il explique, avec des prolestations, que tout le 
monde croit qu'il les a. Mais, bon Dieu! il ne les a pas. 
« L'homme invisible les a pris, pour les cacher, au moment 
où je lai quitté, m'enfuyant vers Port-Stowe... C'est ce 
M. Kemp qui a mis dans la tête des gens que je les avais. » 

Il tombe alors en méditation, 1l vous observe furtive- 
ment, remue des verres avec impatience et bientôt quitte le 


comptoir. 
Il est garçon, — ses goûts furent loujours en faveur du 
célibat, — et il n'y a pas de femme dans la maison. Par- 


dessus, son habit est boutonné, comme il convient; mais, 
pour ses dessous intimes (en fait de bretelles, par exemple), 
il a conservé l'habitude des ficelles. Il dirige son établisse- 
ment sans esprit d'initiative, mais avec une dignité parfaite. 
Ses mouvements sont mesurés : c'est un penseur. Îl a dans 
le village une réputation de sagesse et de respectable éco- 
nomie. Pour sa connaissance des routes dans le sud de 
l'Angleterre, il rendrait des points à Cobbett lui-même. 

Le dimanche matin, tous les dimanches malin, tout le 
long de l'année, tandis que l'auberge est fermée au monde, 
et de même tous les soirs, après dix heures, il va dans le 
salon, avec un verre de gin légèrement coupé d'eau et, l'ayant 
posé, il ferme à clef la porte, il examine les stores, il regarde 
sous la table; puis, une fois assuré d'être seul, il ouvre je 
bullet, un tiroir de ce buflet, une boîte dans ce tiroir : il en 
extrait trois volumes reliés en cuir brun, il les place avec 
gravité au milieu de la table. Les plats sont usés par le temps 
et tachés de teintes verdâtres, car, une fois, ils ont séjourné 
dans un fossé, et quelques pages ont été brouillées par de 
l’eau sale. Le patron s'assied dans un fauteuil, bourre lente- 
ment une longue pipe de terre, sans perdre des yeux un seul 
instant ses volumes. Puis il en met un devant lui et com- 
mence à l’étudier, tournant et retournant les feuillets. Il a les 
sourcils froncés : il remue les lèvres avec eflort. 

— Un X, un petit > en l'air, une croix, puis... va le faire 
fiche! Ah! Seigneur! quel homme c'était pour l'inielli- 
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Bientôt il lâche le livre, et se renverse en arrière. En 
clignant des yeux, il regarde à travers la fumée de sa pipe, à 
l'autre bout de la salle, des choses invisibles pour tout autre 
que lui. 

— C'est plein de secrets, ça ! dit-il, de secrets merveilleux ! 
Si jamais j'en connais le fin mot... Seigneur’... Oh! je ne 
voudrais pas faire ce qu'il a fait. Je voudrais seulement... 
oui. 

Alors il tire une bouffée de sa pipe : il glisse dans un rêve, 
le rêve éternel et merveilleux de sa vie... Et, quoique le doc- 
teur Kemp ait cherché sans relâche de tous côtés, aucun être 
humain, en dehors de l’aubergiste, ne sait que les livres sont 
là, contenant le subtil secret de l’invisibilité avec une dou- 
zaine d’autres non moins étranges. Personne n’en saura rien 
jusqu'à sa mort. 


à H. G. WELLS 


Traduit de l'anglais par AcuiLre LAURENT. 
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TRÜUIE DE DIAMANT 


L'ambassade officielle que le Grand Lama de Lhassa a 
récemment envoyée vers le Tsar Blanc de Pétersbourg appa- 
raît comme la première et significative démarche faite vers les 
puissances civilisatrices par l’inviolable et hiératique royaume 
du Tibet, « la terre interdite ». C’est la première fois en effet 
que se produit ce fait capital pour les destinées de l’Asie 
centrale, qui, par le poids et la masse de l'empire slave, est 
attirée hors de la sphère d'attraction chinoise vers l'Europe 
et l'Occident. 

Sans examiner à quels motifs, d'ordre immatériel ou non, 
ont obéi les conseillers du Lama-Océan (Tale-Lame) pour 
s'engager dans ces voies nouvelles, il peut être intéressant de 
définir exactement le sens et la portée de la démarche en indi- 
quant la vraie place occupée dans la hiérarchie du lamaïsme 
üibétain par cette incarnation de la divinité que les Européens 
appellent le Grand Lama et qui pour eux symbolise à lui seul 
tout le Tibet. Or il s’en faut de beaucoup qu’en réalité il soit 
l'unique maître, même au point de vue spirituel, du royaume 
des monts de glace qui s'étend de la formidable barrière hima- 
layenne aux sables nus du désert de Gobi. D'autres dieux ou 
reflets de dieux, incarnés en de chétifs corps mortels, par- 
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tagent avec lui cette hégémonie, sans parler de maintes autres 
puissances d'ordre purement terrestre. 


% 


Par sa topographie exceptionnelle et le découpage du sol 
en vallées ou plateaux séparés par des cols très élevés et 
difficilement accessibles, cette région de l'Asie se prête plus 
que toute autre à l'établissement d’autorités indépendantes ou 
rivales. C’est ainsi qu'on y trouve des enclaves administrées 
directement par des mandarins qui dépendent respectivement 
des vice-rois impériaux établis au Yun-nan, au Setchouen et 
au Kan-sou. D'autres territoires, surtout dans la partie orien- 
tale, sont gouvernés par des rois indigènes à peu près indé- 
pendants, ou surveillés par des résidents chinois tels que ceux 
de Batang et de Tatsienlou. Sur d’autres points, des lama- 
series puissantes ont su se rendre à peu près libres de toute 
autorité supérieure : c'est le cas des lamas jaunes de Meiïi qui 
sont commandés par un roi-prètre choisi au sein de leur 
communauté. Enfin les hérétiques du lamaïsme, les /amas 
rouges et les lamas noirs connus sous le nom de Peunbos, 
administrent directement des territoires importants en dehors 
du contrôle de Lhassa, centre du pouvoir des /umas jaunes, 
avec lesquels ils sont souvent en guerre. 

Le Gouvernement impérial de Pékin, qui a la suzeraineté 
nominative sur le Tibet, est représenté, dans les quatre pro- 
vinces qui dépendent directement du Deba-djong ou autorité 
du Grand Lama de Lhassa, par des délégués ou résidents de 
race mandchoue ou chinoise, dont les deux premiers sont 
installés à Lhassa même. Au point de vue purement spirituel 
le Tale Lama ne peut non plus être considéré comme le chef 
unique, lé pape du lamaïsme : il a auprès de lui, au sud-est 
de sa capitale, dans la grande cité de Trashilumbo (Shigatse 
en chinois), une autre incarnation des dieux, le Pantchen rin 
potche (très précieux joyau), qui est au moins son égal en 
dignité mystique : en eflet, si le Grand Lama de Lhassa est 
tenu pour la réincarnation de l'hypostase la plus populaire 
du Bouddha, Avalokita « le dieu qui voit tout », celui de 
Trashilumbo n'est rien autre que la réincarnation d’Amitabha 
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«le dieu de la lumière infinie », le propre père spirituel 
d'Avalokita. Les deux Grands Lamas se trouvent donc au 
point de vue théologique dans la position respective de père 
et de fils mystique, tout l’avantage restant au « très précieux 
joyau ». 

Au-dessous de ces deux hiérarques il faut citer encore le 
Grand Lama de Mongolie qui réside à Ourga, près de la 
frontière sibérienne, et qui détient l’âme de l'historiographe 
du lamaïsme, le saint Taranatha ; puis le Grand Maître de la 
secte Sakya, qui régna sur le Tibet avant que les Chinois y 
fissent prédominer les lamas jaunes, et le Grand Lama du 
Bhoutan, le Dharma-raja (le seigneur de la loi), qui est en 
même temps roi de ce pays et indépendant de Lhassa. 


Non content de deux papes et de quelques anti-papes, le 
lamaïsme libétain possède encore une papesse, à peu près 
inconnue des Européens et sur laquelle de plus amples détails 
pourront intéresser. C'est l’abbesse de la lamaserie de Samding 
sur le lac Yamdok, qui est considérée comme la réincarnation 
de la déesse hindoue Vajravarahi et porte en tibétain le titre 
original de Dordjre Pagmo « la Truie de diamant ». Le mo- 
nastère de Samding comprend des moines des deux sexes, 
car on sait que le bouddhisme admet également les femmes à 
la vie monastique, puisque d’après ses théories morales celui 
qui a renoncé au monde peut seul être « sauvé ». 

Le Tibet compte un certain nombre de ces monastères 
mixles, qui ont été jadis communs dans l'Inde à l’époque 
florissante de la religion du Sakya-mouni. Chez les Mongols, 
où les lamas sont plus souveni errants, on rencontre aussi 
quelques nonnes qui portent le nom de /chebogoutche : ce 
sont surtout des veuves et des femmes âgées qui embrassent 
celle profession ; elles reçoivent une consécration, se rasent 
la tête et jurent de mener une vie pure, facilitée en général 
par leur âge avancé. On trouve également en Chine des 
couvents de religieuses {ni-kou) bouddhistes et taoïstes, mais 
non lamaïstes, qui ont été étudiés par Bazin'; je dois dire 


1. Recherches sur les ordres religieux dans l'empire chinois. (Journal asiatique, 1856). 
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qu’elles ne méritent pas toujours la réputation des vieilles 
tchebogoutche mongoles : le révérend Williams parle d’un cou- 
vent de ce genre dans la province du Fokien, que les man- 
darins, intolérants, durent faire fermer parce que les recluses 
y appliquaient trop intégralement la règle de Thélème, et l’on 
cite parmi les fleurs élégiaques de la poésie chinoise « la 
plainte de la nonne qui a perdu son amant. » 

Samding (dont le nom s'écrit en tibétain Bsam-lding), 
résidence de la papesse du lamaïsme, se trouve sur les bords 
du lac Yamdok ou Palte, à cent kilomètres environ au 
sud-ouest de Lhassa. Ce lac sacré affecte sur la carte la forme 
bizarre d’un crabe ou d’un scorpion qui tiendrait entre ses 
deux pinces antérieures, tournées vers l’ouest, une presqu'ile 
contenant un autre lac plus petit. La lamaserie est placée à 
l'extrémité de la pince la plus septentrionale, en face de l’im- 
portante cité tibétaine de Nagardze ; elle s'élève comme une 
forteresse sur une hauteur conique d’une centaine de mètres, 
dominant la plaine et le lac, et son altitude absolue au niveau 
de la mer est, en raison du puissant relief du Tibet, de quatre 
mille quatre cent douze mètres, à peine quatre cents mètres 
au-dessous du sommet du Mont-Blanc. 

B'en qu'aucun Européen vivant n'ait jamais pénétré jusqu’à 
Samding, nous en possédons une description due à un agent 
hindou du gouvernement britannique, le Babou Sarat 
Tchandra Das, qui fut un moment à Lhassa professeur d'hin- 
doustani du Grand-Lama et visita le couvent en 1882. C’est 
à son rapport, résumé dans le récent ouvrage de Waddell 
(Lamaism), que je dois les détails suivants. 

On accède au monastère par un escalier formé de larges 
dalles, qui monte du pied de la colline et est accompagné 
d’un long mur bas comme une balustrade. Au sommet des 
degrés un étroit sentier conduit à l'entrée du couvent, qui 
est entouré d’une haute muraille. De là, la vue s'étend au 
nord-est sur les sombres ct chaotiques montagnes qui s’en- 
tassent dans la presqu'ile autour d’un pic central; de l’autre 
côté, au sud-est, s'étale à l'infini le lac mélancolique, et au 
sud on aperçoit le Dumo-Tso, le petit lac dont j'ai parlé et 
dont les eaux sont l'unique sépulture des reclus du monastère: 
tour à tour, après les funérailles, leurs cadavres y sont jetés 
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pour servir de pâture aux poissons afin de multiplier, selon 
la doctrine bouddhique, les mérites de leur vie par ce suprême 
don de leur chair périssable. 

En franchissant la porte du couvent, on se trouve, comme 
dans toutes les lamaseries, devant une vasie cour flanquée sur 
trois côtés par les cellules des religieux ; une partie du qua- 
trième côté est occupée par une sorte de grande tribune sup- 
portée par des colonnes de bois. Des escaliers plaqués de bronze 
donnent accès au premier étage de l'édifice; là, dans une 
longue salle, sont rangées les tombes de tous les reclus célè- 
bres qui ont habité Samding, y compris celle du fondateur 
Jetsun Tinle Tsomo, dont les écrits, atteignant le chiffre mys- 
tique de cent huit volumes, sont conservés dans la biblio- 
thèque du couvent. Son cercueil est d’un beau travail, orné 
de lames d’or et de clous de diamants ; à la base on voit sur 
une dalle l'empreinte du pied du saint personnage. 

Dans une autlr2 salle, retirée et solidement cadenassée, 
sont conservés les corps embaumés des supérieures du monas- 
tère, les incarnations successives de Dordjre Pagmo. Là, nul 
être vivant ne peut pénétrer : seule l’abbesse en fonctions 
doit une fois, une seule fois durant sa vie mortelle, franchir 
le seuil de la terrible chambre et s'y rassassier l'âme et le 
regard du spectacle de leurs cadavres vermoulus, auxquels le 
sien viendra s'ajouter un jour. 

La supérieure actuelle porte le nom tibétain de Nag-dban- 
Rinchen Kun-bzan-mo dban-mo, qui signifie « la très pré- 
cicuse puissance de la Parole sainte, l'énergie féminine du 
Bien universel ». Elle serait âgée aujourd'hui de quarante- 
quatre ans et on la dépeint comme une femme habile et 
capable, non sans quelques prélentions juslifiées par sa 
haute naissance et sa personnalité divine. Nous devons à 
Bogle, qui à la fin du dernier siècle (1778) put la visiter 
dans son voyage à Trashihumbo, la description plus précise 
d'une des précédentes incarnalions de Dordjre Pagmo : Je 
traduis littéralement ce curieux interview : 

« La nonne me conduisit à l'appartement de Duray 
Paumo, qui était habillée dans une robe de gylong (gelong— 
lama jaune), les bras nus depuis les épaules, et assise les 
jambes croisées sur un coussin bas. C’est la sœur du Grand 
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Lama (de Trashihumbo), mais d’un autre lit. Elle a environ 
vingt-sept ans, avec de pelits traits chinois ; les yeux et les 
dents sont jolis, mais sans beauté régulière ; le teint est blanc, 
mais pâle et maladif, et elle a dans toute son attitude une 
expression de langueur et de mélancolie due sans doute à 
son existence sans plaisir. Elle porte tous ses cheveux, privi- 
lège que n'a aucune des autres vestales que j'ai pu voir ; ils 
sont rejelés en arrière sans aucun ornement et tombent en 
tresse sur ses épaules. Son chawa (attouchement), comme 
celui du Grand Lama, est tenu pour conférer le bonheur, et 
je ne manquai pas de le recevoir. Durjay Paumo parle peu. 
Le docteur Hamilton (compagnon de Bogle), qui la soignait 
d'une indisposition à laquelle elle était depuis longtemps 
su.elte, avait accoutumé de lui rendre visite presque chaque 
jour... » 

On sait que ies multüitudes de dieux qui constituent le pan- 
théon du lamaïsme ne sont en fait que l'incorporation sous 
des noms spéciaux des aspects différents d’un nombre rela- 
tivement restreint de personnalités divines. C'est ainsi que 
la Truie du Diamant n’est qu'une des formes d’une divinité 
beaucoup plus générale, d’origine sûrement védique, Marici 
& la resplendissante », la déesse de l’aurore et la reine du 
ciel : ce mythe lumineux, qui tient aux racines mêmes de 
nos races, sest perpétué en maint autre culte, avec les 
mêmes attributs symbolisant l'aube de la lumière, rose, 
brillante, immaculée. 

Il est de règle dans la théologie lamaïque que chaque divi- 
nité soit représentée sous une triple forme, correspondant 
aux trois états suivants; ils résument les aspects sous lesquels 
on peut considérer les énergies naturelles dont les dieux ne 
sont au fond que la personnification : 

1° L'état de repos (type doux) ; 

2° L'état de colère (type furieux) ; 

3° L'état de destruction (type infernal). 

Sous ces deux derniers aspects la divine Aurore est ado- 
rée d’abord comme l'épouse du Roi des morts, Yama, le 
Pluton hindou, puis comme la compagne de Tamdin, le 
démon à tête de cheval, en sanserit Hayagriva. Mais sous sa 
première forme, la plus douce et la plus populaire, elle est la 
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Truie de diamant, accouplant sous cette dénomination le mythe 
du porc considéré comme symbole de l'énergie printanière et 
celui du sceptre d'Indra, le Jupiter védique, car Dordjre 
(vajra), que nous traduisons par diamant, désigne propre- 
ment le joyau par excellence, l'arme céleste et fulgurante 
entre toutes qu'est l’éclair aux mains des dieux. 

Dans ses efligies peintes ou sculptées, Marici est rituelle- 
ment représentée avec trois lêtes, dont la gauche est une 
hure de truie; elle a six ou huit bras, tenant les attributs 
familiers aux divinités boudhiques : un arc, une flèche, un 
lacet, une hache, une fleur, etc... Elle est assise sur un trône 
de lotus, dans une des cinq poses consacrées, « la pose de 
l’enchantement », la jambe droite pendanie et la gauche 
repliée sous elle. Son trône est supporté par une figure de 
truie, entourée de sept autres plus petites. 

C’est en souvenir de son origine solaire que le nom de la 
déesse est le premier prononcé dans l'office journalier du 
lamaïsme; dans tous les couvents du Tibet, dès que le disque 
du soleil apparaît sur l'horizon, les moines doivent se tourner 
vers lui et, retirant leur bonnet, élevant pour le saluer la 
main droite, réciter ces litanies de Marici dont on retrouve- 
rait facilement l’analogue : 


Elle s'est levée ! Elle s’est levée ! 
Elle s’est levée dans sa gloire ! 
Le soleil de bonheur s'est levé ! 
La divine Marici s’est levée ! 


Puis ils répètent sept fois la Wantra, le « charme » ou for- 
mule spéciale à la déesse : « Om Maricinam svaha », et con- 
tinuent ainsi : « Chaque fois que je prononce votre nom, je 
me sens délivré de toute crainte. Je vous prie de m'accorder 
d'atteindre à la félicité parfaite et sans souillure. Je vous 
salue, divine Marici, bénissez-moi et accomplissez mes vœux. 
Délivrez-moi, à déesse, des huit sortes de craintes : les bri- 
gands, les bêtes féroces, les serpents, les poisons, les armes, 
l’eau, le feu et les abimes. » 

En plus de la mantra préindiquée, il en est une aulre 
spéciale à Dordire Pagmo que les lamas doivent réciter en 
égrenant le chapelet consacré à la déesse : « Oru! Sa: ba 
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Buddha dak kimi hum phat ! » Ces chapelets doivent loujours 
être bleus, couleur vouée à la vierge Marici, et sont formés 
de grains de turquoise. 


La tête de truie qui orne les statues de Marici a été l’ori- 
gine d'une singulière légende, que les Tibétains ont greflée 
sur un événement historique, l'invasion du pays en 1716 par 
les hordes des Mongols de Dzoungarie, descendus des Monts 
Célestes, qui reslaurèrent le pouvoir temporel des lamas 
jaunes. Arrivé dans le voisinage du lac Yamdok, le chef des 
bannières dzoungares, qui avait entendu parler de l’abbesse de 
Samding, croyant qu'elle avait réellement une excroissance 
en forme de hure derrière la tête, lui envoya un messager 
pour lui dire de venir faire voir à son camp cette particularité 
anatomique. L'incarnation de Dordjre Pagmo ne répondit rien 
à cette insultante demande, mais pria seulement le guerrier 
nomade de renoncer à ses projets sur le monastère. Celui-ci, 
exaspéré du refus de l’abbesse, envahit aussitôt la place en 
renversant les murailles, mais à sa grande stupéfaction, une 
fois entré dans le couvent, il constata qu'il était entièrement 
vide. Il vit seulement une troupe de dix-huit pores et de dix- 
huit truies rôdant dans une salle du monastère, sous la con- 
duite d’une plus grande truie. Déconcerté, il s’apprêtait à 
quitter une place que défendait un troupeau de porcs, quand 
ceux-ci se transformèrent soudain en dix-huit vénérables moines 
et dix-huit respectables nonnes, sous la conduite de la très 
révérende Dordjre Pagmo elle-même : à cette vue, le Dzoungar 
éperdu renonça instantanément à ses projets de pillage et “de 
massacre et combla de richesses la lamaserie qui, depuis lors, 
conserva sur ses murs le souvenir de ce miracle, peint en 
fresques sur les murs mêmes de la salle où il eut lieu. 

Il est probable que cette légende remonte plus haut que la 
conquête mongole, car on en trouve ailleurs le pendant. Jus- 
que dans notre Bretagne, une tradition analogue s’est conser- 
vée, qu'on fait remonter à l'invasion anglaise. Je veux parler 
du miracle de Montfort-sur-Meu où une jeune fille aurait été 
transformée en cane par l’intercession de la Vierge et des 


























ere il 














LA TRUIE DE DIAMANT h15 


saints pour échapper aux entreprises d’un capitaine français 
des bandes de Duguesclin, qui joue ici le rôle de l’envahis- 
seur dzoungar. Ce miracle a valu à la petite ville de Montfort 
le surnom de Montfort-la-Cane et est encore aujourd'hui, 
aux bords du Meu comme aux rives du lac Yamdok, l'objet 
d'un fructueux pèlerinage. 

La lamaserie de Samding compte environ deux cents reli- 
gieux des deux sexes; un autre sanctuaire consacré à Dordire 
Fagura se trouve dans un îlot près de la rive du grand lac 
Namtso ou Tengri-nor, au nord-ouest de Lhassa; il est en rela- 
lions avec Samding et également administré par une abbesse, 
avec moines et nonnes. Un troisième sanctuaire de la déesse 
se trouve à Markula, dans le Lahul. Ilommes et femmes 


r 
» 


vivent à Samding dans une certaine promiscuité, sans danger, 
paraîl-il, à cause de la règle sévère que maintient la supé— 
rieuse. Les lamas possèdent, en elfet, traduit des livres boud- 
dhiques de l'Inde, un code de discipline qui forme la pre- 
mière partie du Kah-gyur, recueil des Livres sacrés, dont le 
Tan-gyur contient les commentaires. Cette première partie 
(Dulva, en sanscrit Vinaya) est divisée en sept parties, dont 
les titres 4 et 5 concernent précisément la vie monastique des 
femmes : ce sont « l'Émancipation des nonnes », au sens 
mystique bien entendu, et « l'Explication de la règle des 
nonnes », contenues toutes deux dans le neuvième des treize 
volumes qui forment la Dulva. 

L’abbesse elle-même vit dans le monastère complètement 
retirée dans une partie qui forme son domaine propre. On 
assure qu’elle ne s’accorde jamais à elle-même de s'étendre 
sur un lit pour se reposer ; durant le jour, elle peut som- 
meiller quelque temps sur une chaise, mais la nuit elle doit, 
durant toutes les heures, rester assise et éveillée, plongée 
dans les profondeurs de la méditation mystique. Aussi celte 
vie si austère lui vaut-elle l’unanime respect des Tibétains, et 
lorsqu'elle se rend parfois à Lhassa, y est-elle reçue comme 
une reine, avec les marques de la plus profonde vénération. 

IL est à noter, cependant, qu'elle n'appartient pas à la secte 
des lamas jaunes qui détient le pouvoir spirituel et temporel 
dans la capitale du Tibet. Samding, en eflet, est un mo- 
nastère de la secte des rouges qui se nomment eux-mêmes les 
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Nin-ma-pa « les antiques » parce qu’ils font remonter leur 
origine au gourou (sorcier) Padma Samabahva qui, au vrri° siè- 
cle de notre ère, importa le bouddhisme de l'Inde au Tibet : 
car le lamaïsme, qu'on prétend être aujourd’hui le plus fidèle 
représentant de la religion du Sakya-mouni, doit son origine 





à un sorcier, qui l'encombra de toutes les pratiques tantriques 
puisées au çivaïsme hindou. C’est l'honneur de Tsong-Kapa, 

le fondateur de la secte des jaunes, d’avoir au x1v° siècle ï 
tenté une réforme qui tendait à libérer le lamaïsme de ces | 


pratiques magiques et idolâtres; les rouges ont, au con- 
traire, maintenu la tradition chamaniste et jusque dans le 
culte de Dordjre Pagmo on retrouve la trace de l’ancienne 
religion locale. 

Le porc y jouait un grand rôle, comme puissant ennemi 
des mauvais esprits, et aujourd’hui encore le dieu du foyer 
est représenté chez les Tibélains avec une tête de porc; ce 
genius loct tent chez eux une place particulièrement encom- 
brante, car il est le véritable démon du foyer, et ne cesse 
de hanter la maison, dont il occupe successivement toutes 
les places suivant la saison. C'est pour les habitants un objet 
de constante préoccupalion, comme J'ai eu souvent l’occasion 
de le constater à mon détriment : personne, en effet, ne 
doit prendre la place où le dieu-porc est censé se tenir, on 
n'y peut poser ou changer un objet ni balayer le sol. Heu- 
reusement, il suit dans ses déplacements à travers la maison 
une marche régulière qui permet de reconnaitre le lieu exact 





où il se trouve, d’après le temps de l'année : 

Au premier et au deuxième mois, il se tient au centre de la 
maison ; 

Au troisième et au quatrième mois, 1} occupe l'entrée ; 

Au cinquième mois, il loge sous le rebord du toit ; 

Au sixième mois, il reste dans l'angle sud-ouest de Ja 
maison ; 

Au septième et au huitième mois, il revient au bord du 
toit ; 

Au neuvième et au dixième mois, il occupe le trépied du 
foyer ; 

Au onzième et au douzième mois, il se tient dans le four- 
neau de la cuisine. 
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Ces déplacements sont particulièrement pénibles pour les 
Tibétains quand il hante le milieu de la maison ou la place 
du foyer, car alors personne ne peut s'en approcher; ils ne 
respirent un peu que lorsqu'ils le savent sous le rebord du 
toit, aux beaux mois de la saison chaude. 

L'austérité que professe la Truie de Diamant et qu’elle 
fait régner dans sa famille monastique est d'autant plus 
remarquable que la secte rouge, à laquelle elle appartient, 
est très peu exigeante à cet égard. La plupart des moines 
rouges peuvent se marier, à l'inverse des jaunes qui obser- 
vent scrupuleusement les apparences du célibat, et il règne, 
chez les Mongols qui suivent les rites des Nin-ma-pa, des 
proverbes fort libres où les lamas sont fâcheusement assimilés 
à certains reproducteurs du bétail. Le péché de gourmandise 
passe pour ne leur être pas non plus ignoré, et j'ai vu souvent 
étendus dans les rues de Tatsienlou des lamas ivres morts que le 
roi tibétain du lieu fait soigneusement recueillir et bastonner. 

Il m'a été donné, à différentes reprises, d'entrer plus avant 
dans les confidences des états spéciaux à ces âmes monas- 
tiques, qui passent encore aux yeux de cerlains pour détenir 
les secrets suprêmes. Je me souviens qu'en l'été de 1896, 
alors que j'étais au bord du Fleuve Jaune dans la grande 
citadelle de Lantcheou, capitale du Kansou, — cette curieuse 
province où se mêlent toutes les races et toutes les religions 
de l'Asie centrale, — la contrée était alors bouleversée par la 
révolte des musulmans Dougans, qui venaient menacer les 
murs de la ville. J’appris que deux « bouddhas vivants » de 
la région de Hotcheou, où avait pris naissance la révolte, 
venaient de se réfugier à l'abri des remparts de Lantcheou et 
habitaient une petite lamaserie en dehors de la citadelle. 
Après leur avoir fait demander une audience en formes, je me 
rendis à leur demeure avec une escorte de cavaliers pour leur 
faire plus grand honneur, et je fus reçu par deux lamas gras 
et joyeux, drapés dans la toge jaune réservée aux incarnations 
des dieux, dont la face rasée reflélait cette satisfaction égoïste 
el béate qu'on remarque aux Uflizi sur les bustes de Néron 
adolescent. 

Après quelques propos échangés sur le lamaïsme, je m'en- 
quis des motifs qui les avait poussés à chercher asile auprès 
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des canons chinois, et leur fis doucement remarquer qu’en 
leur qualité de « Bouddhas de charité » ils n'avaient rien à 
craindre des sabres musulmans et de tout ce vain tumulte 
occasionné par l’exaltation des fanatiques et la violence des 
gens de guerre : 

— N'est-ce point par votre compassion que les hommes sont 
assurés de trouver la voie salutaire qui les mènera à la per- 


fection ? N'êtes-vous point les maîtres de l'univers dont la pitié 
inlassable nous instruisit, nous misérables pécheurs, dans la 
Bonne-Loi et les Quatre-Vérités-Excellentes? Qu'importe donc 
si votre vie mortelle est tranchée par le glaive d’un infidèle : 
n'êles-vous point certains, par ce suprême sacrifice, d’at-- 
teindre définitivement aux cieux de la Perfection infinie, au 
Paradis d’Amithaba Bouddha ? 

Ils me regardèrent en souriant et répondirent : 

« Mais le paradis, c'est ici : le climat y est doux et le riz 
excellent. » 

Je pris discrètement congé des saints personnages, et. 
comme je retournais vers la citadelle, que nos chevaux fou- 
laient ces rizières dont le grain suflit à rassasier les estomacs 
divins, je me surpris à méditer cette parole du sage : « Les 
religions finissent par l’incrédulité des dieux. » 


CHARLES EUDES BONIN. 








L'Adininistrateur-Gerani : H. CASSARP, 


























LIVRES NOUVEAUX 


LE ROUET DES BRUMES, par Georges Rodenbach. 


Quelque temps encore, la publication d'un 
livre posthume vient, de loin en loin, nous faire 
croire que les morts récents ne nous ont point 
quittés, qu'ils sont toujours là, qu'ils pensent et 
qu'ils rèvent: Georges Rodenbach reparaît parmi 
nous, avec ce volume nouveau de tendresse 
voilée et mélancolique. Et ce sont encore de ces 
paysages atténués, comme il y en avait dans 
Bruges la Morte et dans la Vocation, de ces pâles 
dialogues en murmures, comme dans ce Mirage, 
que la Revue a publié, de ces descriptions 
d'ämes et de chambres où tout est pénombre, 
mystère, silence presque, comme dans les poè- 
mes des Vies encloses, Georges Rodenbach avait 
ce don si rare d’être tout entier dans tout ce 
qu'il écrivait, dans les moindres pages, dans une 
simple phrase. On voudra retrouver encore une 
fois dans ce charmant recueil, toute la subtile 
douceur de ses tristesses, 


ESSAIS DE PHILOSOPHIE 

ET D'HISTOIRE DE LA BIOLOGIE, par E. Gley. 

La philosophie fut longtemps considérée comme 
une sorte de synthèse des sciences; mais « les 
différentes branches d’une science particulière 
ont pris depuis le commencement du siècle un 
tel développement que la spécialisation s’est im- 
posée de plus en plus, faisant disparaitre chaque 
jour les compétences étendues ». Il semble dé- 
sormais que chaque science doive être l’objet 
d’une philosophie spéciale, et qu’une pensée hu- 
maine soit impuissante à réaliser une synthèse 
universelle. M, E. Gley a su borner le champ 
de ses recherches et de ses méditations à la phi- 
losophie et à la science biologiques. Il nous 
donne en ce livre une série d’études remarqua- 
bles, une suite de réflexions sur le savoir acquis, 
où, sans cesse, des faits particuliers il se hausse 
aux réalités générales. 


LE PARTAGE DU CŒUR, par Louis de Robert. 

Bien que tout jeune encore, M. Louis de Ro- 
bert nous a donné déjà un assez grand nombre 
de jolies histoires amoureuses, Toutes ont un 
charme pénétrant, une gräce toujours naturelle : 
on sent que l’auteur les conte sans effort, il peut 
à son gré faire vivre une scène précise, un de 
ces dialogues, légers ou graves, où l’amour 
s'amuse ou se recueille, puis, l'instant d’après, 
nous analyser subtilement le mystère d'une âme 
compliquée et secrète : les mots viennent d’eux- 
mèmes se ranger au premier appel. Ce roman 
nouveau nous présente une femme déconcer- 
tante, partagée entre deux hommes, sans force 
pour quitter ni l’un ni l’autre, Et l’auteur a su 
non seulement nous intéresser à son héroïne, 
mais encore nous la faire aimer. Quelques jolies 
pages rapportées d’un séjour au pays basque 
viennent compléter cet attachant volume. 





ESSAI SUR TAINE, SON ŒUVRE 
ET SON INFLUENCE, par Victor Giraud. 

C'est là une sorte de « portrait psychologi- 
que », ou plutôt une série de portraits; car l’au- 
teur ne s’est point choisi de Taine une représen- 
tation immuable; sans cesse, il recommence à 
dessiner pour nous, sinon de jour en jour, tout 
au moins d’année en année, cette intéressante 
physionomie de pensée, et il y découvre subtile- 
ment toutes les moindres transformations. C’est 
là une étude approfondie, une interprétation 
originale et forte, avec des jugements toujours 
motivés sur la personne et le génie de Taine, 
sur son œuvre et sur son influence. Et c’est là 
aussi un livre composé, en tous ses chapitres, 
en toutes ses phrases, où la netteté des idées 
et des impressions trouve à son service une 
forme aisée, sobre et charmante. 


L'OR, par H, Hauser. 

€ Ni l'amour, ni le patriotisme, ni la foi, ni 
la science n’ont opéré plus de miracles que la 
fièvre de l'or », l’uuri sacra fames, de Virgile; 
et l’histoire de l’or, c’est bien l’histoire de l’hu- 
manité tout entière. Le savant auteur de ce vo- 
lume, qui s’était fait connaître déjà par de beaux 
travaux d'histoire ct d’économie sociales, a su 
ramasser en cette longue étude tout un ricüe 
trésor d’érudition, Il est tour à tour chimiste, 
physicien, géologue, métallurgiste ; il touche à 
l’histoire de l’art et des sciences, à la géogra- 
phie, à l’économie politique, à la sociologie. Il 
termine par des considérations très élevées — 
chimères aujourd’hui, peut-être réalités demain 
— sur ce que pourrait ètre le rôle de l'or dans 
une société meilleure, Et il faut signaler en 
même temps l'illustration toute particulière de 
ce bel ouvrage, qui est à la fois pittoresque et 
sérieux, érudit et accessible à tous, 


CONTES ET NOUVELLES, 
SUIVIS DU THÉATRE, par Rachilde. 

C’est encore et toujours le même don puissant 
d'évoquer d’étranges décors, d'émouvoir l'esprit 
du lecteur jusqu'à l’épouvante, en quelques 
phrases ou en quelques répliques. Il est peu 
d'artistes aussi divers, aussi imprévus : il semble 
que l’auteur s'éprenne tour à tour d'observation 
précise et pittoresque, puis, l'instant d’après, nous 
sommes en plein rève, en pleine fantaisie, La 
phrase a tour à tour les délicatesses les plus 
mièvres, les enroulements les plus subtils, puis 
soudain, c’est un mot brutal, une description 
saisissante d’affreux réalisme. Il est des dialogues 
où ce sont les objets qui parlent, comme dans 
la curieuse Parade impie. Et on voudra lire, 
après les Contes et Nouvelles cet extraordinaire 
drame cérébral en trois actes, Madame la Mort, 
qui fut représenté naguère sur la scène du 
Théâtre d’Art. 
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